明朝历史上，明孝宗弘治皇帝朱佑樘被公认为是中兴之主。

弘治一朝，扭转政弊、励精图治，任用名臣，被称为“弘治中兴”。

不管是史书记载，还是史家观点，对朱佑樘都是清一色的溢美之词，评价极高。

这位中兴大明的弘治皇帝，却是位原本不该出生的人。

事情要从他父亲——明宪宗朱见深讲起。

成化皇帝朱见深，在位二十三年，是明朝皇帝里一位鹰派，即位不久，他曾对西南土司发动过一次征伐。

这本是一场小仗，史上也没有留下太多痕迹，不过它却改变了大明王朝的运行轨迹。

天顺末年，广西大瑶山一带瑶民暴动，波及桂、粤、湘三省边界。朱见深即位第二年，派遣赵辅带兵平乱。

暴动很快被平息。大军出征，必定有所收获，人口作为古代战利品之一，也不可或缺。在被俘获的妇女中，经过挑选，部分少女被“俘入掖庭”，带回京师，其中包括了一位纪姓少女。

纪少女当时正值十几岁的豆蔻年华，生得美丽俊俏，又因为她“警敏通文字”，被派到内藏担任女史，也就是图书管理员。

这个工作，本来也比较清闲，每天也就是把书籍进行归纳整理，以及给要用书的官员取书。

偏偏有一天，朱见深到文渊阁来巡视，正碰上纪少女在工作。

纪少女努力工作的样子很美，朱见深看得入了迷，不禁跟她搭上了话，小纪回答得不卑不亢，让朱见深龙颜大悦，一高兴就幸了她。

这一幸不要紧，女史小纪竟然就怀上了龙种。

《明史》：“应对称旨，悦，幸之，遂有身。”

本来，这是件值得高兴的事儿，小纪命运眼看会随之改变。

然而，纪女史却一点高兴不起来。

因为，在成化朝有一个特别的存在——万贵妃。

说到万贵妃，又和成化皇帝朱见深的身世有关。

朱见深是明英宗朱祁镇长子，他老爸年轻时候头脑发热，亲征瓦剌，自己被生擒，皇帝位子也被弟弟朱祁钰接管。

本来是太子的朱见深，三年后被废，朝不保夕。

这事牵扯到宫廷政治斗争，大家对朱见深唯恐避之不及，都觉得他是秋后的蚂蚱——蹦跶不了两天了。

偏偏从小被派去照顾他的宫女万贞儿对他不离不弃，替代了他母亲的位置，年龄幼小的朱见深对她产生一种别样的感情。

谁又能想到，朱见深的父亲朱祁镇在数年后又发动夺门之变，卷土重来，再次登上帝位，朱见深于是再次被立为太子。

人生的大起大落，实在是太刺激了。

八年后，英宗驾崩，太子即位，是为明宪宗。

朱见深即使当上了皇帝，也早已离不开万贞儿，他立即想要册立万贞儿为皇后。

但万贞儿比他大十七岁，这种婚姻，即使现在也不招待见，何况是礼制森严的古时。

在太后和群臣的强烈抵制下，朱见深胳膊再粗也拗不过大腿，只得立父亲选定的吴氏为皇后，封万贞儿为贵妃。

朱见深立皇后，只是放那里供着，他的心思，还是全在万贵妃身上。

在后宫，名义上是皇后最大，实际上是万贵妃最大，她虽无皇后之名，却有皇后之实。

这事放今天看，就是一种恋母情节，但恋母归恋母，年龄相差过大带来的问题很现实——虽然宠冠后宫，万贵妃却很难怀上身孕。

回到女官小纪，既然纪氏怀孕了，岂不是好事，朱见深可以有后了。

事情没这么容易，后宫的明争暗斗，虽然没有刀光剑影，残酷程度从来也不比战场上来得逊色。

万贵妃万千宠爱于一身，自然想生下皇子，以保自己和族人地位。在她没生下皇长子之前，后宫所有妃嫔，都是她潜在的对手。

在成化二年，万贵妃曾经产下一子，可惜一年后就夭折。

万贵妃在宫内有许多耳目，朱见深临幸纪女史的事，当然瞒不过她的耳朵。

从时间上看，纪女史怀孕之日，正是万贵妃丧子不久。就万贵妃来说，她必定相信自己还能再次怀孕，万一产下的是儿子，就将继承大明天下，自然不希望在此之前出现竞争者，因为她名义上不是皇后，按照明朝皇帝的继承顺位，无论是谁先她生子，都更有资格被立为太子。

为了消灭竞争对手，她下令宫婢去把胎儿处理掉，宫婢不忍心这么干，向她回报纪女史只是肚子里长了个瘤，不是怀孕。

其他太监和宫女出于皇帝尚未有子，又同情纪女史的身世和遭遇，遂将她转移到住在宫女养病的安乐堂，纪女史就在这里生下了一个男孩。

在安乐堂附近，还居住着另一个来头颇大的人物——废后吴氏。

吴氏就是朱见深即位后册立的第一位皇后，明英宗亲自挑选，根正苗红。

谁想朱见深在压力下将吴氏立为皇后后，对她不闻不问，还是跟当太子时一样，整天泡在万贵妃那里。

吴皇后毕竟是后宫之主，认为是万贵妃狐媚惑主，一气之下，下令杖责万氏。

朱见深得知万氏挨了打，勃然大怒，不顾母亲等人的阻拦，废了吴氏的皇后之位，另立了一位王皇后。

吴皇后从此被打入冷宫，与孤灯作伴。

出于保护弱者和报复万贵妃的心理，吴皇后也要尽自己所能将孩子保护起来。

纪女史生了个儿子的消息终于传到万贵妃耳中，她嫉恨交加，下令让太监张敏去把孩子溺死。

太监虽然身体有残疾，却并不都是恶人。

张敏就是个善良的太监，他冒着风险，违背万贵妃的意思，把孩子藏到万贵妃找不到的地方哺育。

《明史》：敏惊曰：“上未有子，奈何弃之。”稍哺粉饵饴蜜，藏之他室，贵妃日伺无所得。

要知道，在后宫中，从来不会出现婴儿，如果有，那只能是皇帝的子女，下人们没有机会亲近。现在有了个新生的婴儿，简直是天赐的礼物，让这些整天面对冷冰冰宫墙的下级宫女太监视为珍宝，为后宫增添了不少生机。

这个孩子，就在母亲的哺育下，在周围好心人的保护之下，得以慢慢成长。

纪女史之子降生后，后宫的柏妃在六年后的成化五年（1469年）也产下一子，起名朱祐极，并在成化七年被封为太子。不过太子在受封几个月后就去世，死因不明，后宫传言纷纷，据说万贵妃嫌疑很大。

接下去几年，朱见深很勤奋地造人，但后宫很久没有新生儿出生，作为皇帝，没有子嗣是天大的事。这样下去，朱见深这一脉眼看要绝后，大家都忧心忡忡。

惊喜总在不经意间到来。成化十一年的一天，张敏正在伺候宪宗梳头，朱见深抬头看看镜子，眼睛里满满都是十年前的自己，他不禁叹息，用周易取名字纪姓男孩我已经老了，却还没有儿子。

张敏抓住这难得的机会，立即伏地汇报：“臣死罪，万岁已经有了儿子。”

张敏知道此事凶险，很可能面对万贵妃报复，但正义心还是战胜了自己的安危，他说：“用周易取名字纪姓男孩我说了之后很可能会死，还是得请皇上为小皇子做主。”旁边的太监怀恩一看事已至此，必须和盘托出，于是两人一五一十把皇子的消息告诉了宪宗。

可见，皇子养在宫内，已经是个公开的秘密，差不多只瞒着皇帝和太后等几个人而已。

宪宗命人接来儿子，抱到膝盖上细细观察，喜极而泣：“真是我的儿子，这么像我。”这一刻，哪怕贵为天子，这一刻人伦之情也战胜了一切，朱见深的一块心病落了地。

第二天，宪宗就下令让纪氏移居永寿宫，并数次召见她。

苦熬了六年多，眼看纪氏的好日子就要来了，情况却又发生了突然变化。

没过几个月，纪妃暴薨，享年只有24岁。死因不明，有人说是被万贵妃逼死，有人说是自缢身亡。

自缢身亡的说法，基本站不住脚。纪妃熬了这么久，眼看有了出头之日，却在这个时候自缢，从情感和道理上，显然都说不过去。

更靠谱的，显然是被万贵妃逼死的说法。

事实上，在皇子被宪宗发现后，纪氏就有所预感，她对儿子说：“用周易取名字纪姓男孩你去吧，我恐怕是活不了了。用周易取名字纪姓男孩你见到一个身穿黄袍面上有须的人，他就是你的父亲。”

使至，妃抱皇子泣曰：“儿去，吾不得生。儿见黄袍有须者，即儿父也。”

再联系到张敏在汇报之前对宪宗所说的话，万贵妃的手段，看来确实是非常厉害。

纪妃死后，保护皇子的忠仆张敏也吞金而死。

《明史》：其年六月，妃暴薨。或曰贵妃致之死，或曰自缢也。谥恭恪庄僖淑妃。敏惧，亦吞金死。

纪淑妃暴薨后，六岁的朱佑樘失去了能亲近的唯一亲人，小小年纪的他表现出与年龄不相称的哀伤。母亲去世后，朱佑樘被奶奶周太后接到仁寿宫同住，总算又得到了些许家庭的温暖。

万贵妃在后宫耍手段迫害妃嫔的事，在明史等史料里许多都有记载，但这类事情，最容易被捕风捉影，要弄清楚她到底做了什么，没做什么，恐怕永远也难以有定论。

不过根据宪宗朱见深子女的出生顺序来看，似乎可以看出一些规律。

朱见深并不是没有其他子女，事实上他共有14子6女，是明朝皇帝里除了朱元璋外儿子最多的一个，不过仔细研究他子女出生的日期，可以看出一条奇怪的规律：

自从万贵妃在成化二年生下的皇长子夭折后，从成化二年到成化十二年，这十年时间里，他就有过柏贤妃所产第二子朱祐极，这个儿子，在成化七年十一月受封太子，第二年正月就告夭折。

再加上不为人知的纪姑娘之子，也即后来的朱佑樘。

除此之外，颗粒无收。

而等到朱佑樘在成化十一年被立为太子后，朱见深的子女们像下饺子一样，一下子来了个大爆发。

成化十二年，兴献王朱祐杬出生。

成化十四年，岐惠王朱祐棆出生。

成化十五年，衡恭王朱祐楎、益端王朱祐槟出生。

从成化十二年到他去世的成化二十三年这段时间，朱见深又得11子6女，生育能力超级强大。

可见朱见深很能生，那为何会在十年里得不到一个健康的儿子呢，联系到万贵妃，从逻辑上来讲，要说和她没有关系，恐怕很难自圆其说。

纪淑妃之子朱佑樘登基后，成为明孝宗弘治皇帝，追尊生母为孝穆慈慧恭恪庄僖崇天承圣纯皇后。

上个尊号并不能慰藉朱佑樘对母亲的思念之情，他派人寻找太后家人，却遍访不获。

消息传出去，反而引来一堆冒充的骗子，他们甚至互相揭短，自露马脚，最后被朝廷“尽得其状”，统统充军了事。

皇帝思母心切，公开张榜寻找线索：

兹事至重，朕以卿风大臣，素秉公直，特专委托，敕至，卿即差的当土人于连山、贺县及湖广江华县崇化乡等处密切体访，仍出榜谕于三处地方，晓谕乡村、镇市土僮人等。有能灼知圣母孝穆皇太后宗亲源流，明白真正者，许从实报，审究来历，果有根据，即为奏闻，重加升赏。

从告示内容来看，朱佑樘根据掌握的线索自己推断，纪太后的家乡应该是在连山、贺县、崇化等几个地方。

但纪太后年幼时父母就已离世，也没有三代内的直系亲属出来认亲，最后以举国之力，竟然也无法查访到确实的纪太后娘家亲人，或许他们根本也已经不存在了。

从头到尾，整个事件，最可怜的当然还是朱佑樘的生母，来自大瑶山的平民女子——纪姑娘。

这位民间女子，无端成为战争的战利品，入得宫来，命运又一波三折。后宫多少女子梦寐以求被皇上临幸，对她却是一场无妄之灾。

怀上龙种以后，她的生活反而变得朝不保夕，连自己的亲生骨肉也险些无力保全。即使如此，母爱还是支撑着她将儿子抚养长大，甚至在儿子被宪宗召见时，她已预见到了自己的结局，还不忘交代儿子辨认父亲。

安安静静在图书馆做个小女官，和生下未来明君，自己却青年早逝，不知哪个选择对她来说更好。如果有机会让她自己选择，不知她何去何从。

这位连名字都没有确切记载的女子，以柔弱的身躯和顽强的意志养育的儿子，却成为了明朝数得着的明君弘治皇帝，开创弘治中兴，成为一段佳话，大行之后，庙号孝宗。

当然，朱佑樘还要感谢的，是吴皇后、张敏、怀恩等，还有其他一众人等，赖有他们的保护，纪太后才得以把儿子养育到六岁，在他们身上，同样闪耀着人性的光辉。

皇权之争，历来残酷无比，在绝对的权力面前，人们可以骨肉相残，兄弟相煎。但后宫这么一群人，冒着生命危险，维护一个非亲非故的孩子，为的不是物质，仅仅是心中的一抹善良，他们的举动，为冰冷的皇权，带来了一丝血液的温度。

或许是看到了母亲身上的不幸遭遇，明孝宗朱佑樘成为了皇帝中罕见的异类——坚持一夫一妻制。他的后宫，只有一位后妃，就是原配张皇后，他的二子一女，全部出自张皇后。

这在皇帝身上，实在难以想象。就算后世的清帝溥仪已经逊位后，混成了紫禁城寓公，大婚时还娶了一后一妃，中国历史上有422个皇帝，明孝宗朱佑樘是绝无仅有坚持一夫一妻的一个，前无古人，后无来者。

用情如此专一，很难说不是原生家庭对他造成的影响。

或许也是因为小时候受到众人的温暖，朱佑樘贤明豁达，宽厚仁慈，是历史上数得着的温和的皇帝。

仁政是帝王最高境界，孝道是品德最高境界。这些，明孝宗都做到了。

纪太后、张敏，以及在他成长中那些后宫不知名的小人物，应当也能含笑九泉了。