曾几何时，大大小小的地方性国产啤酒品种就有1000多家，然而到现在，只剩下华润雪花，青岛啤酒，百威英伦，嘉士伯还有燕京啤酒这五大家。

《格调》这本书里写过：DryMartini单一麦芽威士忌是属于中产阶级的消费符合，而啤酒呢？则不配，它一直都是属于底层劳动人命的饮料。比如波特这个深受苦力搬运工热爱的啤酒品牌。一开始，这只是一个码头工人的名字，有趣的是，第一批喝啤酒的国人，正是当时帮洋大人修房子和大使馆的建筑工人。

当时中国人喝啤酒，单纯也只是因为物资贫乏，啤酒这种液体面包喝了解渴止饥，工人们平时饭都吃不饱，正好啤酒又自助，不喝白不喝。随着中国工人们之间的口口相传，再加上几位著名的云酒鬼文化人的添油加醋，啤酒逐渐传遍大江南北。

鲁迅先生真的写过：山东的白菜，一到浙江便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里头，俗称：胶菜。青岛啤酒在国外的地位也类似胶菜，是中餐厅酒单上价格不菲的标配。

外国人认识中国通常有两种途径，一个是孔子，一个是青岛啤酒，但真要论资排辈，1900年成立的哈尔滨啤酒才是国产啤酒的祖师爷。那为什么偏偏是青岛成了最具国际知名度的国啤呢？

时间拨回19世纪末的胶东半岛。当时的德国殖民者决定把青岛打造成模范殖民地，于是从德国抽调了一批各行各业的工匠，这其中就有一个叫舒斯特的酿酒匠师。1903年，舒斯特引入了崂山当地的新鲜泉水，选用纯正德国工艺，酿造出了全中国第一桶比尔森啤酒。

舒斯特大师还根据啤酒按出产地命名的惯例，把这款啤酒取名青岛啤酒。当时的青岛人民，友好的给出了言简意赅的八字评价：色似马尿，味同汤药。当时连在啤酒公司打杂的本地工人渴了都宁愿去厂里的井里打水喝，也不喝厂里免费供应的冰啤，喝惯了杜康的大老爷们儿，还没长出欣赏啤酒的味蕾。

当年的青岛啤酒，严格遵守1516年的德意志啤酒纯净法，啤酒里面用料只有啤酒花，麦芽，酵母和纯净水。然而为了符合国人的口味，国产啤酒方程式有了改进，聊到口味改进，就不得不提到华润旗下的雪花啤酒，老式的雪花啤酒在东北被亲切的称为：老雪口服液，在鞍山当地甚至有绊倒驴的尊称。

啤酒这种饮料是起源于德国，比利时为主的北欧国家，这些国家遵循着德国纯净法，但是国产啤酒呢，是跟随美式工业啤酒的步伐的，从血统上来讲就不是那么高端。原料中还使用大米，淀粉甚至是糖浆这些杂七杂八的东西，因为这些作物的出糖率更高，生产啤酒的成本更低。但是到了后来，雪花怂人乐拿下单品销量世界第一。用酒桌上的段子来讲：你永远无法用雪花测出一个人的酒量。它真正做到了淡爽，一众酒厂纷纷跟风，国产啤酒变身啤酒风味饮料，每一片雪花都在勇闯天涯，外包装上只要带一个爽字的，都是属于在自来水中添加麦汁和二氧化碳的国产啤酒方程式，这就是国产啤酒为了淡化口感，节约成本，迎合国人的味蕾而做出的妥协。

口味改良跟市场教育很快有了成效，在那个家用冰箱还不普及的年代，大街小巷常见排队打散装冰啤酒的盛况。青岛当地，现在仍保留了这一传统，面对外地啤友们日益增长的需求和冷链物流不发达的矛盾，1985年，国内推出了啤酒专项工程。不但国家免费提供啤酒生产线，还可以找银行专项贷款。政府鼓励县里头建啤酒厂，当地生产当地消化，很快，山城，昆明华狮，兰州黄河，西夏嘉酿，长沙啤酒等应运而生。地方性的啤酒品牌超过了一千家，地方保护主义的加持下，诸侯割据，这下当地啤酒小厂，垄断本地好水，比如长沙的白沙井，抑或是本地酒花，比如乌苏的天山啤酒花，都赚到了很多钱。

1993年，酒腻子们硬生生喝出来国内第一家海外上市的公司：青岛啤酒。也就是在这一年，顺义县啤酒厂脱颖而出，成了全国产量前三，后来更是混到了国产啤酒五巨头的席位。能从上千家的地方酒厂中脱颖而出，背后离不开一个传奇人物：李福成。

1983年，李福成从化肥厂调任到了啤酒厂，那时候的北京，计划经济制度已经是明日黄花，人民呼唤便宜方便地获取啤酒，李福成当机立断买了2600辆平板三轮山，车上就拉着码放整齐的燕京大绿棒子，开启了地毯式沿街叫卖，从那以后，北京胡同门口码放整齐等待回收的燕京啤酒瓶就成了北京一景。国产啤酒在那时90%的消费来自低端市场，靠渠道革命占领全国，大约是把钱都花在了拓展渠道上，燕京的低端王牌产品：大绿棒子，口感一言难尽，江湖人称燕京常温赛马尿。

啤酒的街头属性还出现了不少的衍生品，啤酒瓶和折凳，板砖一度在街头江湖并称社会青年斗殴武器榜前三名。

2001年，中国足球男子世界杯2轮出现，不少球迷连夜庆祝，拎着啤酒瓶子穿着拖鞋裤衩上街狂欢，啤酒成了体育赛事的胜利符号。同年，我国按照约定加入了WTO，外资对内渗透，首当其冲就是那些高利润的行业，比如：啤酒。国产啤酒祖师爷哈尔滨啤酒已经成了24K纯外资企业

2004年，美国最大的啤酒公司安布收购哈啤

2008年，安布宣布和比利时最大的英博集团合并，至此一个以黑龙江省会命名的啤酒品牌成了彻头彻尾的洋品牌。这只是啤酒世界杯的冰山一角，在经过缜密的调研和规划后，2008年，国际巨头百威英博出征东北，接连买下了大连大雪，吉林金士百，又将河南的维雪，河北的唐山啤酒尽数纳入囊中。

夜幕降临华北平原之后，金陵啤酒，双鹿啤酒，浙东啤酒沦陷，百威英博一统江浙沪，后来又顺手拿下了湖北的金龙泉。

有人坐以待毙，有人积极反击，青岛啤酒布局最早，当时的厂长彭作义决定先下手为强，赶在中国进入世贸组织之前，几乎是用白菜价一口气买下了45家地方啤酒厂。华润提出蘑菇战略，其中经典战役是2013年大手笔砸下54亿全资收购了硕果仅存的金威啤酒，强势接管广东市场。这个价格是高出了燕京报价足足10个亿，燕京啤酒不甘示弱，买下包头雪鹿，桂林漓泉，分得了内蒙，广西这两块蛋糕。

凡是被巨头们买下的啤酒品牌都逃脱不了被雪藏的命运，逐渐消失在当地哥们姐们的饭桌和超市货架上。工业啤酒酿造的常识是6吨水才能酿出1吨啤酒，上千家的啤酒厂，最后酿出了青岛，华润，百威，燕京，嘉士伯五巨头鼎力的时代到来。

1991年，靠渠道营销立大功的李福成出任燕京啤酒厂厂长，直至2015年退休。2001年，提出青岛啤酒只能在跑步中调整自己的彭老厂长突发心脏病去世，留给青岛啤酒制霸全球的时间已经不多了。如果你去过华润的大本营沈阳，你会发现翻遍大街小巷的商店，只能买得到雪花啤酒。华润多年来坚持的单一品牌策略起到了寸草不生的效果。