（全文共2802字，阅读需7分钟）

成都，建城四千余年，有东南西北门，有老少两座“城”，亦有数不清的故事，道不明的传说。朱自清是新文学诗歌和散文大家，著名学者，他的《背影》《荷塘月色》《春》等作品是新文学中具有里程碑意义的作品。1940年至1946年期间，朱自清断断续续在成都度过了近两年窘迫而快乐的时光。

他对成都的印象很好，认为成都气候温润，物产丰富，最宜居家。他的第二任妻子陈竹隐，是一位成都姑娘。性格沉稳内向的朱自清，被这位年轻开朗的女子深深吸引，已过而立之年的他第一次品尝到了爱情的甜蜜……

▲朱自清成都故居

1.

朱家有“女”初长成

腹有诗书气自“清”

清光绪二十四年戊戌十月初九日，东海县承审官朱则余的宅邸里，红烛高烧，一个生命呱呱坠地。 这个小孩之前原有两个哥哥，叫大贵和小贵，相继夭亡，他的出生给朱家带来了无比欢愉，倍受宠爱。父亲名鸿钧，字小坡，娶妻周氏。他对儿子有很大的期望，苏东坡有诗云“腹有诗书气自华”。他乃为儿子取名“自华”，由于算命先生说孩子五行缺火，因给他起号曰“实秋”，这一面因“秋”字有半边“火”，一面是取“春华秋实”之意，希望儿子长大后能诗书传家，学有所成。

▲朱自清父亲朱小坡

家里人迷信，怕他不易长大，还特地替他耳朵穿孔，戴上钟形耳饰。根据朱家后人对我的回忆，朱自清幼年有一个小名，叫“囡囡”，文静如女也。朱自华没有辜负父亲的期望，自幼稳重安静，聪明是毫无疑问的，但他的举止已近似于一个“小大人”。

朱自清之名是朱自华1917年报考北京大学时改用之名，典出《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”，意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字，其意是勉励自己在困境中不丧志，不同流合污，保持清白。他同时还取字“佩弦”。出自《韩非子·观行》“董安于之性缓，故佩弦以自急”，意为弓弦常紧张，性缓者佩弦以自警。

朱自清用51年的孜孜以求，实践了自己对生命的全部承诺。

▲朱自清素描头像

2.

蓄短发、着男装……

她是引导风潮的新女性

朱自清先生的第一任妻子武钟谦，出身于扬州著名中医世家。1929年，32岁的武钟谦因肺病病逝于扬州朱家，给朱自清留下3子3女。

武钟谦逝世3年后，朱自清作散文《给亡妇》，字里行间盘踞回翔着他对妻子绵绵爱意与思念。有着这样一位爱妻在前，朱自清发誓不娶，但一年的时间，要独自抚养6个子女，他觉得力不从心，思想摇摆了一段时间，决定接受其他女子。这才有了他生命中的第二个女人，也是一直陪伴他到生命最后的女人——陈竹隐。

陈竹隐1903年7月14日出身于成都平民家庭，父亲陈正清有子女12人，陈竹隐最小，全家依靠父亲教私塾以及在估衣铺的工作为生，比较清苦。

▲1932年朱自清（右四）与陈竹隐（右一）

她是当时成都引导风潮的新女性。成都新女性，首先要“从头做起”：成都出现了最早剪短发的三女子——陈竹隐、李倩云和秦德君。

1921年春天，桃花开了，成都四川省立女子实业学校的秦德君、李倩芸和益州女校的陈竹隐三位“直觉社”的女社员，女扮男装在成都东门外锦江码头，坐木船东下重庆。

四川《国民公报》登载了《三女士化装东下》的消息，描述她们蓄短发、梳“拿破仑”发式、着男装的情形，引起社会各界关注。

陈竹隐回忆说：“有一个警察厅的巡官叫汪顷波的，他在街上发现有剪短了头发的妇女行走，便诚惶诚恐地给成都警察厅上了一个呈文，大意是‘女子剪发，形类优尼’，并且说有碍‘风化’甚大。建议：‘已剪者令其复蓄’，‘未蓄长前不得在街上行走’，没有剪发的女子，叫父兄严加管束，若不遵守命令，则‘罪及父兄’云云”。

▲陈竹隐

不久，陈竹隐被她父亲骗回了成都。不过这一场女子剪发的风波不久就平息了。显然，官方的道德告示并没有生效，成都新女性纷纷蓄起了短发，仍然在街上昂然行走。

到1921年以后，剪发的女子不仅在成都、重庆日益增多，沪州、内江、自贡、宜宾、达县等地也能看到不少剪发的新女性了。

3.

“一见你的眼睛，我便清醒起来”

陈竹隐毕业后工作了一年多，到北平，考入了北平艺术学院，师从于齐白石、萧子泉、寿石公等先生，专攻工笔画，同时还兼学昆曲。1929年，陈竹隐毕业后，到北平第二救济院工作，因不满院长克扣孤儿口粮，辞职做家庭教师，继续在红豆馆主浦熙园门下学昆曲。

浦熙园颇为关心陈竹隐的终身大事，一次和清华外文系教授叶公超闲谈时提起陈竹隐，叶提起了当时孤身一人带着6个孩子的朱自清，两人一拍即合。1931年4月的一天，朱自清与陈竹隐见面了。

▲1932年8月4日，朱自清与陈竹隐在上海结婚

根据清华大学教授、朱自清好友浦江清回忆：“佩弦认识她乃溥西园先生介绍，第一次溥西园先生在西单大陆春请客，我亦被邀。后来本校教职员公会娱乐会，她被请来唱昆曲。两次的印象都很好，佩弦和她交情日深。不过她对佩弦追求太热，这是我们不以为然的。”

1931年1月25日中午，朱自清、陈竹隐应邹树椿邀请赴宴，在座有浦江清等人。浦江清回忆说：“佩弦与陈女士已达到互爱程度。陈能画，善昆曲，亦不俗，但追求佩弦过于热烈，佩弦亦颇不以为然。”

▲朱自清与陈竹隐居住过的卧室

陈竹隐在《朱自清：情如潭水》一文中，记录了见面当天的情形：“我与佩弦的相识是在1931年。这一年4月的一天，浦熙元老师带我们几个女同学到一个馆子去吃饭，安排了我与佩弦的见面。那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！’我并不以为然。他写的文章我读过一些，我很喜欢，很敬佩他，以后他给我来信我也回信，于是我们便交往了……”

▲陈竹隐（1904-1990）《忆佩弦》文稿

自此以后，34岁的朱自清陷入了恋爱波涛之中。他写诗《竹影以红叶见寄，赋此奉达》三首等等大量诗作，表达了对心上人的衷心感谢和深情厚意。

1931年6月12日，朱自清的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”两人见面，一道参会、赴宴、郊游、看电影是常事，爱情的轨道并不曲折，似乎一路顺畅。

1931年5月16日，陈竹隐与朱自清正式订婚。朱自清说：“十六那晚上是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你！想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”

1933年早春，在陈竹隐怀上第一个孩子时，也是他俩结婚6个月。为此，朱自清写下了散文名作《春》：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”言语之中，喜不自胜。

参考文献：1. 浦江清《清华园日记 西行日记》2. 蒋蓝《朱自清与成都》3. 图片来源：蒋蓝

《春》

作者：朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

扫码添加【扬小书】微信

分享一本好书

与名家亲密接触

每天惊喜不断 收获满满

欢迎加入

与我们一同感悟文字的曼妙

给心灵一片宁静的栖息港湾

—END—

编辑：扬小书

微信号：yangxiaoshu0610