作者：那一夜i繁星

对于曹丕，人们的一贯印象并不太好。在评书小说里，他是个大反派角色，所谓“汉贼不两立,王业不偏安”，他就是那个篡夺了汉室正统的头号汉贼。

虽然他做了一般反派想做都做不了的大事，但在正面角色诸葛亮等人的眼里，他就是个靠父亲打拼的官二代，诸葛亮评价他说“曹丕篡弑，自立为帝，是犹土龙刍狗之有名也。”

最悲剧的是，给曹操翻案，说曹操雄才大略的人比比皆是，可是却很少有给曹丕翻案的。

在文坛上，曹丕似乎也是个不尴不尬的角色。虽然和父亲曹操、弟弟曹植并称“三曹”，同是建安文坛的领军人物，但他似乎还是个配角。

弟弟曹植已经“才高八斗”，一人独得了天下十分之八的才气，而他作为导致曹植悲剧命运的罪魁祸首，连文学才华也因为牵连受到了质疑，比如钟嵘的《诗品》仅将他列为中品。

而在父亲曹操的雄才大略下，他似乎真的只是个运气好点的二代罢了，即使在诗名上，更广为人知的也是曹操的“老骥伏枥，志在千里”或者“对酒当歌，人生几何”之类。

那么，真实的曹丕曹子桓究竟是怎样的人呢？

“文学皇帝”原来是“武学高手”

也许是史书对帝王惯有的神秘化，曹丕的出生和去世都被笼罩上了几分神秘色彩。

汉灵帝熹平五年（176年），谯县上空出现了黄龙，光禄大夫桥玄问太史令单飏说：“这是何吉兆？”单飏回答：“以后必有称王的人在这里诞生，不到五十年，还会有黄龙出现，天象经常和人事相应，这就是天人感应。”

汉灵帝中平四年（187年）冬，戴着主角光环的曹丕就这么出生了。作为曹操的次子，无论文武，他的天赋一点也不比父亲曹操或者弟弟曹植逊色。五岁学射箭，六岁学骑马，八岁能写文章。再过几年，无论是作诗写文章，还是诸子百家和儒家经史他无一不通。

作为谥号“文皇帝”，后世也多称他“有文气”的文学皇帝，曹丕最得意的竟然是自己的骑射和击剑。在《典论》中，他自夸有非凡箭艺，能“左右射”，而后来的事实证明他并没有夸夸其谈。

作为检验曹丕真功夫的对手，邓展是一个武术大家，十八般武艺样样精通。邓展还有一项绝技：空手接白刃。

有一天，曹丕和邓展在酒席上谈论剑术，谈着谈着曹丕就觉得，邓展这个所谓的武术大家，只是徒有虚名而已。于是他直截了当地说：“我当年研究过剑术，得到过高明的传授，我看你不行。”

只要是男人，恐怕都受不了这种赤裸裸的挑衅。邓展表示你算什么东西，我们手下见真章。于是他们就地取材，把甘蔗当剑使，进行一场击剑比赛。几个回合过去，曹丕连续三次命中邓展的手臂，邓展既不脸红也不服气，说接着来。曹丕说我这还是让着你的，没打你的脸。果然，接下来他在邓展的猛攻下，举重若轻地闪过了致命一击，同时出手如电，命中了邓展的额角。

比剑结束后，曹丕和邓展二人还座继续畅饮，曹丕笑着对邓展说：“从前有一个名医叫杨庆的，他曾叫淳于意将自己的旧秘方全部抛弃，另外教授他的秘术，我看邓将军还是把旧技抛弃，接受新的重要的击剑方法吧。”

看看，这还是我们印象中那个弱质文人曹子桓吗？简直是武侠小说里真人不露相的绝顶高手了，就算出手也是云淡风轻，没有一丝烟火气，谈笑之间指点武林名流。

雄才大略

关于对魏文帝曹丕文治武功的评价，可谓是众说纷纭。开国伟人说他政治上不如父亲曹操，是个平庸的皇帝，但历代更多的评价还是倾向于肯定的。

其实，把曹丕和他的父亲或者秦皇汉武对比，这本身就不公平，因为这位皇帝在位仅仅只有七年。在三国的乱世中，七年实在太短了。我们不要忘记，就连秦皇扫六合，也是“奋六世之余烈”的结果。

虽然如此，作为魏文帝的曹丕，根本不只是个文质彬彬的君子，在位期间他三次不顾大臣的苦谏拦阻，调集大军亲征东吴。虽然每每铩羽而归，但他的对手可不仅仅是一代英杰孙仲谋，更是难以逾越的长江天险。

就算如此，他也几乎成功了。在黄初三年的征吴战争中，他亲自率领诸路大军，取得多场大捷，孙权几路战线几乎全面崩溃，魏军胜利在望。然而就在这个时候，瘟疫意外袭来。

对古代人来说，瘟疫就是天灾，再大的英雄也无能为力，特别是对于人员聚集的军队，更是彻底无解。曹丕被迫撤军，可惜的是，在短短的七年里，再也没有这样完美的天时了。

即使如此，这些战争也并不是劳民伤财，无功而返。按照史学家的说法，曹丕不过是假借征吴之名，行假道伐虢之计，实则借此机会平定了青州、徐州一带的地方割据势力，最终完成了北方的统一。

《资治通鉴七十·魏纪二》：“初，明帝在东宫，不交朝臣，不问政事，惟潜思书籍；即位之后，群下想闻风采。居数日，独见侍中刘晔，语尽日，众人侧听，晔既出，问：“何如？”曰：“秦始皇、汉孝武之俦，才具微不及耳。”

在第一个领略文帝曹丕风采的刘晔看来，曹丕足以与秦皇汉武同列，只是才能稍稍差一点而已。

也许，我们真的无法真正评价这样的人吧，正如曹丕在自创的乐府新题《月重轮行》里说的那样：

愚见目前，圣覩万年。

明闇相绝，何可胜言。

心胸狭窄的无情帝王

不过，雄才大略的魏文帝曹丕，还是一个心眼很小，很能记仇的男人。无论是劝谏他的，得罪过他的或者仅仅是他不喜欢的，就算是亲戚，就算是老婆他也不放过。

于禁曾是跟随曹操多年的名将，在荆州一战中，关羽“水淹七军”，他和庞德不敌，沦为俘虏。按理说胜败乃兵家常事，何况“水淹七军”这种上天都不站在自己一边的情况，实在不能全怪他们没好好打，更何况敌人还是当时连战告捷、无人能当的关羽。这种时候，为了不全军覆没，除了投降好像也没什么别的选择了。

后来，于禁被放回了曹魏，这个时候的他已是“须发皓白，形容憔悴”了。

当着百官的面，曹丕安抚了他，于禁泣涕顿首，感动不已。但当于禁拜谒曹操的陵墓时，曹丕竟然让人在屋子里画关羽战克、庞德愤怒、于禁降服之状。

这种羞辱实在太狠了，于禁见到后，羞愧得病死去。

这种当面一套，背面羞辱人的刻薄实在不讨人喜欢。就司马光也忍不住跳出来指责曹丕“不君”：“于禁将数万众，败不能死，生降于敌，既而复归。文帝废之可也，杀之可也，乃画陵屋以辱之，斯为不君矣！”

叔叔曹洪，曾经救过曹操的命，怎么说也是有点分量的长辈了吧。可是就是仅仅因为做太子的时候，曹洪借给他的百匹绢不称意，曹丕就从此怀恨在心。

当上皇帝后，他借口曹洪的门客犯法，要株连曹洪下狱处死。这简直是赤裸裸的报复，哪有门客牵连主人死刑的道理。这个时候，群臣都来救曹洪，但曹丕根本不同意。最后连卞太后都惊动了，责骂他：“梁、沛之间，非子廉无有今日！”加上太后强迫郭后“泣涕屡请”，曹丕才勉强同意放了曹洪，但仍要贬为庶民。

这个郭后原来也不是皇后。而作为《洛神赋》中洛神原型的甄皇后，因为几个贵人得宠，她被冷落后说了一点怨恨的话。这种人之常情的小事，竟然惹得曹丕大怒，立刻下令赐死甄皇后。

在中国历史上，如此轻率地赐死身为六宫之主的皇后，实在不很多见。更何况这还是个国色天香的美女，真不知道曹丕怎么下的了手的。要知道当年，连曹操也因她“冲冠一怒为红颜”过。

《世说新语·惑溺》第一篇：魏甄后惠而有色，先为袁熙妻，甚获宠。曹公之屠邺也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已将去。”公曰：“今年破贼正为奴。”

可惜，曹操都惦记过的大美人——虽然最后不情不愿地让给了儿子，就这样轻易地被赐死了。

然而，我们又不能说曹丕这样做完全没有道理，毕竟汉武帝也做过同样的事情：在确立刘弗陵继位后，汉武帝为了防止其母擅权，下令赐死了她，后人也多称赞汉武帝用心良苦。

也许正是如此，残酷的父亲才培养出了足够残酷的儿子。

“初，郭后无子，帝使母养平原王睿；以睿母甄夫人被诛，故未建为嗣。睿事后甚谨，后亦爱之。帝与睿猎，见子母鹿，帝亲射杀其母，命睿射其子。睿泣曰：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”帝即放弓矢，为之恻然。夏，五月，帝疾笃，乃立睿为太子。”

失去母亲的曹睿知道帝王家冷酷的现实，他成功讨好了新皇后郭后，并利用了父亲的同情心，最终成为了太子。

继位后，魏明帝曹睿弑杀了名义上的母亲郭太后。

说起来，这个郭后，其实也不是个可有可无的角色。她还是少女的时候，父亲郭永就对她感到很惊奇，甚至评价说：“此乃我女中王也。”

于是她竟然就取女王为字，我们要注意的是，古代的女性是不取字的，更别提取“女王”这样的字了。后来她父母早丧，她也流离乱世，最终入了太子曹丕的东宫，一入宫就“深受宠遇”。

不仅仅如此，实际上她对曹丕的影响力非常之大。曹丕对后宫干政是非常敏感的，他曾经下过诏书说，妇人不得干政，就连太后他也不给面子，直接说“群臣不得奏事太后”。可见，曹丕是维护儒家“妇人不得乱政”的传统的。

但是，刚刚赐死甄皇后不久，曹丕就不顾大臣们的劝谏，坚持要立郭夫人为后。即使大臣抬出“娶妻娶贤不娶色”这类大义的理由，也不能说动他，最终还是把郭夫人立为皇后。

不得不说，郭后真不愧是给自己取字“女王”的女中豪杰，连冷漠无情的曹丕都被她征服，取字“女王”的确名副其实。

既然曹丕对老婆都这么刻薄，我们也不难揣测，对曾经威胁过自己王位的兄弟们，他将会如何对待了。虽然不能直接处死而后快，但昔日的王子们纷纷被密切监视。名为诸侯王，实为囚犯，“虽有王侯之号而侪于匹夫，皆思为布衣而不能得。”

值得一提的是，那个“七步成诗”的故事虽然脍炙人口，却很难说就是事实。

比如余秋雨就说，“以曹丕的智商，不大可能在宫殿上做这样残暴而又儿戏式的恶作剧”。然而，即使是虚假的故事，未必不能反映真正的现实。故事可能是后人附会，但毕竟曹丕对兄弟刻薄寡恩，这总是事实。

撩妹高手和妇女之友

对待自己的女人甄皇后，曹丕算得上刻薄寡恩了，可是对别人的女人，乃至全天下的女人，他却很上心。上心到简直体贴入骨、千回百转甚至换位思考的程度，简直就是言情小说里百尺钢化为绕指柔的翩翩公子。

最重要的是他才华横溢，用情诗撩妹功夫，不下于弟弟曹子建的《洛神赋》，无论是四言、五言、六言、七言古诗，全都信手拈来。

传闻在远征孙权时，他在敌军中见到美女杜路，惊为天人。返回洛阳后，他知道佳人不可得，于是仿照《诗经》写出动人的情诗《善哉行》：

有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠。

知音识曲，善为乐方。哀弦微妙，清气含芳。

流郑激楚，度宫中商。感心动耳，绮丽难忘。

离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。

眷然顾之，使我心愁。嗟尔昔人，何以忘忧？

另一首《秋胡行》很有古诗十九首“采之欲遗谁，所思在远道”的痴情：

朝与佳人期，日夕殊不来。

嘉肴不尝，旨酒停杯。

寄言飞鸟，告余不能。

俯折兰英，仰结桂枝。

佳人不在，结之何为？

从尔何所之？乃在大诲隅。

灵若道言，贻尔明珠。

企予望之，步立踟蹰。

佳人不来，何得斯须。

而《钓竿行》虽然化用决绝的《白头吟》，却有一种“直钩钓鱼，愿者上钩”的意趣：

东越河、济水，遥望大海涯。

钓竿何珊珊，鱼尾何蓰蓰。

行路之好者，芳饵欲何为。

他可不仅仅擅长撩妹，更擅长敲开独居妇女的心房——当然他只是写写，言行还是符合儒家君子的“礼”的。

朋友阮瑀早亡，他感伤朋友的妻子，写下《寡妇诗》：

霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。

候鴈叫兮云中，归燕翩兮徘徊。

妾心感兮惆怅，白日急兮西颓。

守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。

怅延伫兮仰视，星月随兮天回。

徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。

愿从君兮终没。愁何可兮久怀。

估计就算阮瑀妻子自己看到这首诗，也会说“你比我还懂我自己”吧。

刘勋的妻子嫁给他二十多年，一直没生下儿子——这在古代可是天大的罪过，因为没有儿子就等于断了祖宗的香火。于是，刘勋把她休了。

这个时候，曹丕又跳出来了，写下《代刘勋出妻王氏作》：

翩翩床前帐，张以蔽光辉。

昔将尔同去，今将尔同归。

缄藏箧笥里，当复何时披。

至于灵机一动把自己代入思妇的诗作，曹丕就写得更多了。著名的如《燕歌行》，开创了七言古体诗的先河，是现存最古老的完整七言诗：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

——《燕歌行二首·其一》

敏感的诗人，更是理性的诗人

也许是思妇诗写得太著名，曹丕总让人觉得是喜欢伤春悲秋的敏感文人。其实，他的诗文虽然很有质朴动人的感性，但这就是那个时代整体诗风，这和当时战火纷飞、民生凋敝的现实环境有很大关系。

在这样“人生寄一世，奄忽若飙尘”的悲惶时代，人们的寿命大多很短暂。因此，人们普遍悲观彷徨，有人说要赶快追求功名（何不策高足，先据要路津），有人说不如及时享乐（不如饮美酒，被服纨与素），本土成型不久的道教和新传入中土的佛教也大行其道，人们纷纷沉醉在宗教的精神鸦片里。

然而，身为帝王的曹丕，虽然在诗中总是感伤哀婉，却很有“敬鬼神而远之”的理性精神。

父亲曹操去世后，曹丕写了很多首曹操也作过的《短歌行》哀悼——那个时候的诗是用来唱的，而其中最美的乐章是这一首：

仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存。

神灵倐忽，弃我遐迁。靡瞻靡恃，泣涕连连。

呦呦游鹿，衔草鸣麑。翩翩飞鸟，挟子巢栖。

我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知。

人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早。

长吟永叹，怀我圣考。曰仁者寿，胡不是保。

那个时代，人死后会被当作宗族的神灵祭拜，曹丕的悼歌写得文采和感情俱备，并不差于父亲朴实无华的同题《短歌行》。

虽然把父亲看做神灵祭拜，但实际上他并不相信求神拜佛，很是看不起同时代“服药求神仙，多为药所误”的风气。比如《折杨柳行》：

西山一何高，高高殊无极。

上有两仙僮，不饮亦不食。

与我一丸药，光耀有五色。

服药四五日，身体生羽翼。

轻举乘浮云，倏忽行万亿。

流览观四海，茫茫非所识。

彭祖称七百，悠悠安可原。

老聃适西戎，于今竟不还。

王乔假虚辞，赤松垂空言。

达人识真伪，愚夫好妄传。

追念往古事，愦愦千万端。

百家多迂怪，圣道我所观。

他先是假设仙人赐药给自己，自己服下后羽化升仙。渲染了一番得道成仙的缥缈后，他笔锋一转，直言不讳地质疑彭祖、老子、王子乔、赤松子，说这些传说得道成仙的人一个都不可靠。最后，他说“达人识真伪，愚夫好妄传”，辛辣地讽刺那些求神拜佛的愚人们。

应该说，在那个历史环境下，能够如此清醒和理性是难得可贵的。可惜，后世的李白学习曹丕的五言诗后，反而写出了一系列求仙问道的古诗，真是愧对身为前辈的曹丕。

把长生修道斥为虚妄已经够先进的了，曹丕还要更先进一点。他在父亲哀叹“生民百遗一，念之人断肠”的基础上，大大地前进了几步，写出很多同情最底层人民的诗歌。从这个意义上说，他是我们无产阶级忠实的朋友。

他以纤夫为题材写出了《见挽船士兄弟辞别诗》：

郁郁河边树，青青野田草。

舍我故乡客，将适万里道。

妻子牵衣袂，抆泪沾怀抱。

还附幼童子，顾托兄与嫂。

辞诀未及终，严驾一何早。

负笮引文舟，饱渴常不饱。

谁令尔贫贱，咨嗟何所道。

值得一说的是，这个乐府诗题《上留田行》来历于这样一个故事：父母死后，兄长不抚养年幼的弟弟，邻居作《上留田行》来讽刺他。

这真是对曹丕绝妙的的注脚：作为帝王，他关心天下人，哪怕是最底层人民的疾苦。然而对于自己的最亲的弟弟，他却百般迫害。

结语

不信鬼神的曹丕并不讳言死亡，继位才三年，他就写下为自己安排后事的《终制》。他早早地吩咐自己的陪葬一律从简：务从俭薄，不藏金玉，一用瓦器。

然而，《三国志》还记载了曹丕一则算命的故事：

曹丕任五官中郎将时，曾在一次宴请中向相士朱建平询问自己的寿命，朱建平说：“您的寿命是八十岁，四十岁时会有小灾难，希望您多加小心。”曹丕果然四十而终。

虽然出于信史《三国志》，但这种笼罩着神秘色彩的算命故事多少有些可疑。在我心中，曹子桓虽然是个无从揣度的复杂形象，但至少在生死观上，他有和武则天立无字碑同样的气魄。

在《终制》里，他说出了一句话，这是其他沉迷长生美梦和万世传承的帝王们怎么也不愿承认的：

“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”