启发俱乐部，每周有进步。我是罗胖罗振宇。

感谢每一位得到用户选择了终身学习，得到App线上看直播的数字很快会增长到1万人，与此同时也向正在收看直播的今日头条、西瓜视频和抖音的用户问好。

每次做启发俱乐部其实我们都特别忐忑，无论是我自己讲还是我请来嘉宾讲，我们都深深地知道，这不是在做什么论坛，也不是在说什么演讲，这是在做服务。所以我们都是用一个谨小慎微的厨师端上一道菜的心态，来给你呈现接下来的这一个小时。

有一个同事问我，启发俱乐部的内容和其他内容有什么区别，想了半天，可能有一个区别，就是启发俱乐部每一场都有一个最高任务——别的人上了讲台，他的任务可能要表达自我，有概念有逻辑有进程，但是我们心里只有一件事，就是接下来我们能不能对得住用户给我们的这一个多小时。这一个多小时能不能服务到你，解决你的一个问题，这个问题就是我们的最高任务。

今天我们帮大家解决的这个问题，是每个人一生中多少都会遇到的，就是我虽然不是一个作家，但是假设我当了一个作家，那人生会是什么样。这个问题我们少年时代心里都曾经有过，长大成人之后也许你身边的孩子、子侄辈的人或者朋友，心里都有一个作家梦。作家这个职业到底是怎么回事？我们今天争取用接下来的一个多小时把这个问题解决掉。

今天我们请到的来宾是一位作家，我手里的这本书叫《幻兽之吻》，就是这位作家刚刚上市的一本书。作家有兴趣出来做个讲座，通常是新书上市的时候，为了配合出版社的业务，所以他们要出来做一些新书首发的活动，所以启发俱乐部才有机会请到著名作家来给大家做这一次知识服务。

今天我们请到的就是这本书的作者周晓枫老师。周晓枫老师在中国文学界，很多人称她为“大奖收割机”，但凡你知道的中国重要的文学奖项，鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖，她都获过了。就在这个月，她还获了一个“全国优秀儿童文学奖”，听起来普通，但含金量极高，要知道这个奖项每四年才评一次，你到书店里去看，有那么多给少年儿童的文学作品，所以这个奖项的获得应该说是万里挑一。

当然，这不是启发俱乐部要请周晓枫来到这里，完成“让你一小时了解作家职业”这个最高任务的原因。原因是周晓枫老师是我认识的作家当中，唯一一个几乎命中注定就是要干这个职业的人，她的高考作文是满分，第二年她的高考作文就进入了全国满分作文的作文选，她的文章被选入过教材，她一生只有作家这一个职业选项。这个人，在这条赛道上命中注定般地待了这么久。所以，这个赛道、这片原野的风景，在我认识的作家当中，也许只有她能够给大家说清楚。

接下来我们就有请周晓枫老师给我们聊聊这个话题，我跟她有个约定，你不用说你的主张，你只用给我们用户提供一个服务，告诉他们作家的生涯有什么特色，咱们一个小时说清楚它。

好，有请周晓枫老师。

各位朋友晚上好，我叫周晓枫，很高兴来到启发俱乐部，来和大家交流关于写作的想法。

成为作家是我始终的梦想，我从来没有准备第二套的备胎方案，所以很幸运能够美梦成真。

追溯到这个梦想的起源，可以说是孩子的虚荣心。语文老师让我在全班同学面前朗诵自己的作文，对这种美妙瞬间的迷恋，我几乎是在被表扬的当天，就立志成为作家。虚荣心听起来不太好，但用对了地方也不错。我这人表面看是合群的，其实潜在的毛病挺多，既敏感又脆弱，既懒散又焦虑，既好奇又胆怯。这些毛病从事许多工作都令人厌烦，但用在写作上，可能有些好处。缺陷看长在什么地方，皮肤不平，但小坑长在脸蛋就是酒窝；皱纹也看长在哪儿，长在眼皮上的皱纹，就是双眼皮。另外，我的数学不怎么样，数学的三加五只能等于八，这种严格的知识挺让我害怕的；文学不存在绝对的标准答案。文学可以等于十八，等于八十，简直就成了我的避难所。

通过高考，我就上了中文系。我人生有两个高光时刻，与高考有关。一是当年我高考作文是满分，二是今年高考浙江卷的现代文阅读《散文的时态》，我是作者，这道题占了十分。我觉得这道题还是挺难的，不知道有没有考生因此骂我——那也不管，这样的骂，对我来说也是光宗耀祖、受荣受辱。

大学以后，我做过20多年的编辑。当编辑得有细心和耐心，就跟啄木鸟或者警犬似的那样擅于发现问题，可我校对不行，自己都爱写错别字，爱说错别话——而且有些口误特别可怕，我会把“卖火柴的小女孩”，说成“卖女孩的小火柴”。直到2013年，我终于离开让自己担惊受怕的编辑岗位，开始专业写作。小时候，孩子被家长质问：爱好能当饭吃吗？我终于算拿爱好当饭吃了。

我原来开玩笑，说希望自己的衣柜里只有两类衣服：睡衣和晚礼服。在家乱糟糟的，在外体面光鲜——我就像鸡窝里飞出的金凤凰。后来财力和身材的问题，而且也没什么聚光灯下的场合，晚礼服这部分，我实现起来有些困难，但至少我做到了一半：我有好多睡衣。家居服就是我的工作服，我可以蓬头垢面地开始庄重的工作，并且风雨无阻，恶劣天气也不能败坏好心情。因为，我不必在路途中浪费时间。鲁迅先生说：“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”别人八点要出家门去工作，我因为不必在路途中浪费时间，爬起来就能工作——我是把别人去上班的时间都用来上班了，而且还喝着咖啡。

听起来，我的话有点凡尔赛式的矫情，我把作家这个职业形容得太好了。读小说是工作，看电影是工作，出去旅游是工作，躺着发呆竟然也是工作……人间怎么有这种神仙日子？这些都是事实，但又不是全部的事实。

不知道多少人有着或有过作家梦，这让我想起物理课那个从斜面滑下的小车。作家梦从饱满的向往开始，高速俯冲，然后前方道路会有摩擦的阻力，会降低你的前进速度，会改变你的方向，会丧失惯性和动力。那我们还能否继续，找到新的坡道，找到新的蓄力方式，去克服那些磨损和消耗？下面的时间，我会和大家分享一些经验。

当然，大家从事各行各业，未必像我这样以写作维生。也许，你是被作文困扰的学生，也许你是心怀作家梦的青年，也许你沉浸在阅读享乐中的读者，也许你是藏匿着的文字高手……走不走写作的道路没有关系。就像体育，多数人锻炼是为了强身健体，不是为了打比赛，不是为了当运动员；但我们会不妨听听专业健身教练的意见，来找到适合自己的方式，来避免弯路和歧路。不过专业不专业，不是由身份来决定，是由水平来决定的，就像奥运会上的自行车冠军是位数学家，运动并非她的专业，但她做起来比专业运动员还要专业。所以大家对文字可能有着比我更为专业的理解。对我的观点可能认同，可能反对——也没关系，文学不是数学，每个人都有自己的理解。姑且一听，希望有所帮助，哪怕是有所借鉴也好。

在我看来，作家是个挺矛盾的存在。关起门写，写的是门外的世界。一个人动笔，心里装着众生。坐在那里像植物一样安静，脑子里像野生动物一样奔行。它不像运动或者舞蹈，过了身体的峰值以后成绩就越来越差，写作可以越成熟越有力量；可是我们说“文无第一，武无第二”，“文无第一”也意味着你永远到达不了所谓的终点，到达不了比赛结束那个撞线时刻。有些作家可能会有表面的光鲜，但在这个背后，与许多职业相比，作家每天都要和自己博弈，和自己拔河，相当于拽着自己的头发跳高，因为他要想进步，就得赢过昨天的自己而输给明天的自己。有时候呢，就像《爱丽丝梦游仙境》里的红心皇后说的：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方。”

我们先说说关起门来，你会遇到哪些障碍。

很多人认为，作家不就是会编吗？这个观点，甚至从学校写作文的时候就开始了。有的同学认为作文就是瞎编，作文写得好，就是技术地说空话、大话、胡话甚至假话。我不这么看，我认为这是误区。首先，谁告诉你，老师就喜欢听假话呢？即使我横下心来说假话，也未必取胜——那条路上人也不少，竞争者多到拥堵，我凭什么自信能一骑绝尘？当我没有把真话说好的时候，改成说假话并没有解决根本问题。

小时候写作文，大了写散文，我始终抱着同样一种态度：“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话。”

说真话的效果，并不见得不好。当然，要保护自己，自己的隐私需要维护，就像再精美的睡衣也不宜穿去开会一样；保护他人，他人的隐私更需要尊重——如果为了一己之私，就可以肆意出卖他人，那首先需要谈的不是作家的问题，而是做人的问题。

我承认，不说谎很难，我有为赋新词强说愁的时候，有出于虚弱而掩饰自己的时候。我们长大以后可以学会很多复杂的技能。最难做到的，是看似最简单容易的事情，比如妈妈在童年就告诉我们要诚实。诚实，令人向往，又很难做到，是因为它有时要付出代价，要伴随着过程中的挫折和不安。而创作中最重要的，恰恰是“修辞立其诚”。 当语文老师告诉我们，要写“真情实感”——这真是写作的真谛。不能因为追求表面的“美”，而脱离内在的“真”。 当然，坦诚需要勇气，也需要智慧，甚至需要训练。即使，我们努力比原来的自己诚实一点点，也会给文字带来明显的气象变化。

比如很多写父母的散文，里面不敢提父母一点的不是，生怕让别人怀疑我们不孝顺。而我们成长过程中也许对父母有着或多或少的遗憾或恼怒，可能存在过不快甚至更为严重的考验，但我们在写文章时从不表达怨言，隐藏矛盾，我们把不愉快的部分吞咽下去，只会说母亲怎么慈祥、父亲怎么忍耐，好像我们写父母写得都跟劳模报告似的，失去了真实的质感。搞得我们都像是一个妈一个爸似的，我们和我们的父母好像都是复制的。这样的文章很多，没有丰富的层次，没有个性的体验。其实所谓亲情，所谓爱，有时往往是你能够比别人更能原谅我的不足和缺陷，我能够让你比别人更能侵犯我的利益，这里面包括时间、精力、财产等等。也许父母不是我们理想中的父母，其实我们也未必是父母理想中的孩子，写出彼此的弱点和依然的支持，那种散文会比对父母失真的美好歌颂更有力量。

再比如，我们为了保护孩子说一些善意的谎言，只讲好的、不讲坏的。因为孩子怕黑，我们就告诉他世界上没有阴影和夜晚，但这并不能保护孩子；在毫无瑕疵的雪白世界里，孩子会患上雪盲症。我们可以稍微诚实那么一点点，并不会伤害孩子。

基于这样的创作理念，当我写自己的第一个童话《小翅膀》的时候，我写了一个善良的小精灵名叫小翅膀，他的工作是给孩子送噩梦——听起来，有点吓人。孩子有的怕虫子，有的怕高，有的怕妖怪，但小翅膀用自己的善意和智慧帮助孩子克服恐惧。小翅膀自己也变得更勇敢，他把最可怕的那些场景收集在一起，找个安静的地方，自己把这个大的噩梦做掉。一个小小的精灵，就这样默默保护了其他的孩子。我想告诉那些怕做噩梦的孩子们，不是因为你做了错事才有了噩梦，噩梦也可以是对战士的训练，对英雄的嘉奖，就像小翅膀一样，你做噩梦，某个小朋友会因此有了美好的睡眠，你就是他的小英雄，他的小精灵，他的小翅膀。

我想以这个温暖而明亮的童话，献给那些怕黑和曾经怕黑的童年。你要想成为演奏家，不能只是用一个手指头就碰触钢琴上的白键，而是必须用两手轮流处理白键和黑键。我们无法回避黑夜，但在黑夜中，才能看到最美的焰火。

我认为好的童话，不是幼稚的欺哄，不是儿童早熟也不是成人装嫩，应该是大人和孩子都能看的。我不认为，一个人只要成年了，他童年遇到的问题就迎刃而解，就像我不认为他童年的天真就戛然而止一样。有一句话说：“谁还不是个宝宝了？”其实这是个事实，人类中的老者，与象龟或睡鲨这样寿数很长的生命相比，都是尚属年少的宝宝。一个渴望终身成长的人，需要始终怀有儿童般的天真与好奇、热情与活力。

我希望自己的老年能和童年相遇，但儿童的天真和成人的老练，两者有时打架。后来，我观察那些身上毫无暮气的老人，发现他们有一种减化的办法——遇到事情，他们总是在努力地保护他们身上的天真；直到晚年，假设他们身上的天真还能够幸存下来，能够无损于他们的生活质量，那就不只是儿童的莽撞、无知和好运，他们一定也运用了成人的智慧，并且使之在运用中不断得以提升。他们努力捍卫天真，却把老练也保持了下来。

假设情况相反，每每急于老练，他们就会丢失成人世界里非常稀有和珍贵的东西，是孩子的天真。所谓天真，不是想找就能找回来的。就像丢了钥匙，有时你是能找回来的，有时就找不回来了——如果你频繁丢失，丢失了不马上去寻找，恐怕丢失的机率就会非常大。只有随身携带时不乱丢乱放，才是保护钥匙，才是保持天真的最好办法。而成长过程中，我们每天都在接受考验，匆忙之中不丢失内心钥匙的考验，压力之下不丢失真诚的考验。

真诚有什么好处？在人与人的关系之间，这是最笨的办法，也是最快的捷径。在写作时，它使文字具有辨识度和穿越力。

这个力量有多大？我来举个例子。

我记得一位国外作家，他先描写绒鸭：长着绒毛的鸟儿绒鸭，扯下自身的绒毛，给雏鸭铺上盖好，那真是极为感人的情景。即使雏鸭让人偷走，雌鸭还是照样继续这种自残的行为，直到浑身绒毛扯光，只剩下血肉之躯了，公鸭就替代它，也同样扯光自身的绒毛。因为雏鸭是以父母为衣的，以父母的身体、献身精神和痛苦为衣的。然后这位作家写他的朋友，为了纪念父亲，爱穿一件父亲穿过的大衣，这位朋友说过一句感人的话：“我浑身裹着我父亲。”

“我浑身裹着我父亲。”听起来，这像个病句呀。看似语无伦次，但由于情之所至，它可以突破常规，到了病句的程度，然后读者能够体会一个失去父亲的人那种近乎绝望的怀念，附着在大衣身上的气息在消散，父亲残余的任何一缕味道都格外珍贵……极端的情感冲击力下，真诚，可以击穿语法，让读者抵达更深的共情。

我承认，我们容易因为说真话而吃亏；但把真话说好了，更多的时候是让我们受益——这就像美德有时让我们吃亏，但它更多避免了许多致命的危险一样。无论写作文还是写作，想提高成绩和水平，我的建议就是努力训练自己，“在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话。”

当我们对别人说谎成性的时候，渐渐就对自己说谎而不自知。这时产生的最大问题是什么？相当于你内心的尺子没有准确的刻度，那怎么去度量这个世界呢？怎么能够完成准确的表达呢？当然，这个准确是带有主观色彩的，不是客观的——但这个世界，绝对意义的客观的圆只存在于物理世界。

埃兹拉·庞德说过：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”

作家的本事，不是泛泛谈起的奇思妙想；奇思妙想很重要，但最重要的是准确。即使奇思妙想，也要以准确的方式来呈现，它才是奇思妙想，而不是胡言乱语。

内心的诚实，是准确的第一步，它与用词的准确一定是相关的。同时，修辞的准确，也不仅仅是一种技术能力，而是帮助我们学会一个词、一个词地校正自己，不偏离诚恳——否则，我们所学习到的所谓修辞，更近于一百种说谎的技术花样。准确，它是原则，是标准，也是方向和目的。就像得体的衣着是大小合适的，出色的写作是准确的。

这也涉及我们对语文的一个误解。我们习惯说“好词好句”，有的孩子会把这些背诵或抄袭的“好词好句”，硬性镶嵌在自己的作文里。以为多了几个成语，多了几个哪怕牵强的比喻，就更有文采。我自己也走过弯路，但我现在认为，很难孤立地去判断，假设生硬而不准确，很难称得上“好词好句”。美，如果离开了真的基础，会变得脆弱而可疑。

我们看到许多绘画大师，无论是野兽派还是立体派，他们早期的素描功底扎实。基础的训练越准确，越能支撑他们后来在艺术上的变化和创新。打乒乓球，最早的训练看似枯燥而机械，有训练准确性，才有后来的个人风格和打法。基础越扎实，越能保障后面的风格变化。

初学写作，我们希望准确，是不被他人误解；持续写作，我们所希望的准确，是表达出常人心中所感、口中所无的东西，是把难以言明的抽象在纸上凝聚为具象的能力。从准确到更准确——准确，是需要进阶的。

就像画家和乒乓球运动员，从准确的基础训练，变成准确的高难度训练。可以用各种风格去呈现，那就是一种更高难又更自由的表达，不失准确，更为精准。

比如，当我们描绘动物所蕴藏的智慧与美，你可以说亿万生命构成的奇迹，有的是蜂鸟那么小，有的是鲸鱼那么大；也可以进一步，写蜂鸟的心脏小得像豆粒，鲸鱼的心脏大得像辆汽车，这个世界充满砰砰心跳的世界，是多么激动人心啊。再一步，能够知道蜂鸟豆粒大小的心脏，是绿豆那么大那是豌豆那么大，鲸鱼的汽车那么大的心脏到底是小汽车还是大货车。推进的描写，就像打靶，环数不仅是10环，而且更近核心——这是高手的射击。

有人说：哎，大家不是都说简洁最好吗？对，一击即中，这种简洁，其实就是准确。字数少能说清楚的，当然不必啰嗦废话。举例，可以说“树叶的边缘被阳光镶上一层金边”，你说“披光的树叶”，大家也能明白是什么意思；比如说“向日葵结满籽实的花盘”，直接说“葵盘”，大家也能理解，简洁有效。

但什么叫简洁？是不是字数少就比字数多简洁，是不是形容词少就是简洁？不能数学上的简洁等同于文学上的简洁——文学的简洁，更多指的是表达的有效和精准。用一个形容词，就肯定比用三个形容词简洁吗？不一定，如果前者是不合适的，用一个都是多余，都是啰嗦；如果使用得精准、丰富而微妙，用三个也是简洁。简洁，可以是迅速到达终点，也可以是一一抵达过程中的每个步骤——高铁直达是简洁，自驾游到每个景点都没有绕路也是简洁。我们要看表达的目的和层次，奥运比赛比的是速度，如果旅游看速度，就成了走马观花。如果说只以字数论简洁，就易于沦为粗糙或粗暴，而丧失了细腻的表达层次。简洁是最好的风格吗？当然是，但，简洁只是最好的风格之一，而并非唯一。

比如，春江花月夜，这几个字组合在一起都格外动人，单看是五个名词，前面四个名词以特定的形容方式来描述了这个夜晚，合成一种幻境之美。“春江花月夜”五个字，比“夜”这一个字，多但是好，而且美。有时，美，就是实用性之外浪费的部分。杯子啊碗啊，如果只用来喝水吃饭，凹一块就够了；为什么还要讲究器形，还要有花纹图案呢？为了美。春江花月夜，不仅是美，它是把人准确地带入那样一个具体的夜晚。

还是那句话，准确是最重要的，“及物”是最重要的，不用担心多用了几个字是不是就不朴素了。写作朴素与否，不能剥离地判断，不能只看表面的用词量。比如说，孔雀是华丽，你如实描写出了这种华丽——那么这是什么呢？恰恰，是朴素。写变色龙五光十光，写蚯蚓灰头土脸，都是朴素的表达。剥离地说，黑白肯定比彩色朴素。但用什么颜色去描绘，取决于你写的是什么，写云是单色，写彩虹就得七色，同样都是朴素。因为，它们准确而不偏离。

形容词的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。只要达至准确和独特，可以风格省俭，也可以修辞铺张，就像这个世界有人素食，特别佛系；也有大口吃肉、大碗喝酒，特别豪迈一样。形容词是导向精确的条件，比如月亮，它是公共的，但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异，揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词的概括是公共的，而形容词的感受属于个体。

我们总是说动词的重要性，我同意；但我们想没想过，有人为什么动词用得好？比如掐、拧和捏、比如摘、拽和撕……查阅这些动词的定义，联想这些动词的场面，你会发现暗含其中的，正是形容词之别。作家斟酌使用哪个动词更准确，其实，就是在寻找和推敲这些动词里埋藏的形容词，看什么样的形容用得更准确。所以用好动词，意味着同时完成准确和简洁。

名词、动词、形容词，我不认为，作家运用什么词性多就高级，什么词性多就初级。想一想，我们一生中某些最重要的词：生、老、病、死，它们无不既是名词，又是动词，同时也是形容词。或者说，在生和死这两个大词之间，每个人都自己的方式，去填写自己形容词的一生。形容词是个人风格，是难以被忽视的部分。

我觉得写作者不必拘泥，可以骨感，也可以丰腴。没有什么词可以被天然辜负。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。所以，形容词的判断标准，是必要性，而不是数字意义的多与少。不必要的，多一个也是多；必要的，五个也不多。

我想，不用事先设定风格，不用在写作上“凹造型”，跟着内容走——让内容指领我们，而不是我们用一种想象中的高级风格打包全部的内容。重要的，是否准确表达了你的内心，是否准确表达了你所看到的世界。

我之所以从真诚、准确和简洁入手，就是想说，在这条道路上，有许多看似定律的，其实是可以动摇的；看似是常识的，可能是某种误区。鲁迅说，世上本无路，走的人多就了，就成了路；我想说，世上本来有路，走的人多了，路就变成了套路，就成了坑。你必须有自己的感知，自己的发现，自己的声音。

真诚、准确和简洁，我们可以想象一个场景，把这三个词串起来。作家要像猎豹一样，题材就是猎物，作家对待题材，要像豹子追杀猎物那样，专注而坚决。真诚是你的内心愿望想要抓住猎物，不是在那搔首弄姿，顾影自怜地欣赏自己；准确是你始终盯牢猎物，它上树你就上树，它跳河你就跳河，猎物的逃跑路线不一定是笔直，它可能走“之”字形、可能绕圈、可能调头，没关系这都叫你的路线准确；简洁是你动作利落按住猎物，也许牙齿能一箭穿喉，如果咬着猎物后背，它的挣扎把你都快甩飞了，也没关系，只要完成有效扑杀就可以。

真诚、准确、简洁，说的是关起门来的案头工作，那现在打开家门，说说室外的工作。其实早于动手写作之前，先是应该动腿。

当孩子写作文没什么可说的，我建议，在外好好观察你的写作对象十分钟，胜于把自己关在家里一个小时的苦思冥想。观察，然后你就像运用画笔那样，写作就像写生一样。包括作家，假设没有丰厚的阅历，哪怕他才华横竖都溢，也易于变得没什么可写的，解决的办法是走出去。作家应该像战地摄影记者一样，尽量靠近题材。“深入生活”，并非套话，恰恰是笨拙而有效的办法——最不像捷径的道路，才是真正的捷径。见识见识，没有见哪有识；见识见识，是先见后识。

假设我们关起门来照猫画虎，照猫常常画不成虎——你能画出慵懒，也能画出威风凛凛吗？最好的办法是，照虎画虎，照猫画猫，准确的观察带来准确的描绘。而且，现实中所提供的细节，远远大于预想。

我给大家举个例子。我写童话的时候去过动物园体验生活。童年时候，当动物饲养员是我的理想，所以当我临时穿上动物园的工装时特别兴奋，但仅仅几个小时之后，我就像只热带的猴左右抓挠……由于炎热和水土不服，我当场起了一身皮疹。当饲养员远没有我想象中的浪漫，他们从早到晚忙碌，根本不像我想象中那样与动物整日嬉戏玩耍。

对我来说，刚到动物园的时候，清理动物的排泄物，是饲养员一项非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到饲养员抱着他们心爱的宝贝，顺手把沾在毛丛间干燥的屎团摘去，就像漫不经心拂去一片落叶。而我抱着蜘蛛猴，偶尔发现屎渣，就像在厨房里发现蟑螂那样，明知毫无必要却依然惊恐起来。不过数日，我也不费吹灰之力和半点心思地，转眼清理干净——手法和饲养员一样。

在动物园的日子里，我去禽鸟孵化中心，看到即将孵出的天鹅雏鸟，像芭蕾舞演员一样从蓬蓬裙里蹬踏小腿；我听到会喘气的蛋，里面的小鹦鹉，心跳声就像表盘上秒钟的走动。我摸过白鲸鼓鼓的额头，竟然是软的，我像在摸一个化脓的大包；我也喂了地球上最大的鱼：鲸鲨，它的脑门不光滑，摸起来像是大号砂纸。我陪着兽医出诊，看他医治好发烧的马和打架受伤的猩猩，他的工作还包括给大象修指甲，陪熊猫坐月子——他没陪自己的老婆坐月子，对熊猫的老婆倒比对自己的老婆还好。如果是医生治好了病人，病人送锦旗、写表扬信，不知道怎么表达感激；可动物园里的兽医往往没有这样的待遇，药物、疼痛和恐惧让动物对他怀恨在心。大家看在动物园拍摄的综艺节目，其实无论多有流量的明星，猩猩都不会产生激烈的情绪反应，该吃吃，该睡睡，该掰手指头发呆的发呆——那怎么让它们有动作，至少镜头里好看呢？在演员后面，远远地，站一个兽医。立即，猩猩捶胸顿足，甚至想寻找袭击的土块，总之是行动起来。兽医想善待动物，但他的好意并不能马上被动物领会；而所有这些素材，都是关在房间写作难以设想出来的。我因为这些经历，写了《你的好心看起来像个坏主意》，这是关于误解、理解与和解的故事，也是关于体谅、尊重与宽容的故事。非常感谢得到和得到用户们，把这本童话列为2020年的推荐书单。

不是说只有远方才有诗意，近处就全是苛且。只要用心观察，在自以为熟悉的近处，充满陌生和新鲜的内容。今年的母亲节那个早晨，小区垃圾桶旁边，出现了一只不怕人的小老鼠。小老鼠专注到肆无忌惮，抱着一块面包皮啃咬——丝毫不管周围路过的脚印，也无视抵近拍摄它的手机镜头，甚至有人把面包皮移到角落，它也毫不在意，继续把脸埋进面包，沉浸在自己的咀嚼过程里。它为什么这么执迷而无畏呢？是因为饥饿吗？是因为它对香气的沉迷吗？是它不谙世事险恶的天真吗，不知道它对世界的友好和乐观的信赖足以致命？是它相信自己可爱的样子，并且自信到可以清除人类对它的敌意吗？它这么小，没有受到同类的照顾，它是不是在这个人类的母亲节里失去了自己的妈妈？以至伤心到，有了赴死的勇气？小老鼠的爪子是嫩粉色的，可它一出生，就像它的名字一样已经老了。它的举动让我猜测和联想。假设有人出于对老鼠的厌恶习惯，上来就要驱赶甚至消灭它，就不会产生随后的联想。

使自己不枯竭的办法，就是不断地出发，去观察，去倾听，去等待。作家所谓的“笔触”——要让作为工具的笔，克服自己与他人的间距，有动词化的接触和碰撞；只有做到，然后才能让笔端具有神经元般的感知细胞，笔尖才能有触感。

在观察的过程中，不断记录，像个吝啬鬼收集硬币一样，记录灵感。许多才华纵横的伟大作家都像守财奴一样看护着每个灵感的分币，相比之下，我们没有偷懒的资格，也没有挥霍的道理。

当然不仅是观察，还要随手记录。我在生活中是个记忆力特别差的人，我总是随身携带一个巴掌大的小本子，依靠这个便利的道具，我掩盖了自己的缺陷。有的孩子写作文，有的作家写作，觉得自己笔底为什么没有波澜壮阔？因为大气象不能发生在小格局里。当你把一个洗脸盆的水变成一个池塘，变成一个江湖，变成一个海洋……你不用着急，波涛也好，潮汐也好，风暴也好，自然会来。

这十年来，我出了散文的“海陆空三部曲”：《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》，鲸、鸟、兽，也出了童话“海陆空三部曲”的《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，写的是会飞的精灵、星星变成的大鱼和会唱歌的长臂猿。我写得不算多，但一直没有停下来。这就是写作者应该的生活方式，不断动笔，不断训练。不是没有遇到过瓶颈期，写不出血肉的时候，先写骨架；写不出整体的时候，先写局部。

有人说：我一直“想”成为作家——光是“想”没用，“想”不能约等于“不写”的借口。心想事成只是一种祈福方式，而不是劳动。苏珊·桑塔格曾说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。”很多问题只有在写的过程中才能被发现，被重视，被解决。创作没有成规定法，写什么题材和文体，用什么语感和节奏，这些需要上手才能判断好坏。训练让我们找到准确的手感，找到顺手的工具和办法，高压锅煎鸡蛋就不那么合适。

有些人总想着以后有时间动笔，憋个大招，要石破天惊。这个过程你总是靠想，就养成了不写的习惯。这个习惯养成了，你看似没有瓶颈期，其实你是在一个漫长的瓶颈期里，甚至成为终身的，从瓶颈到瓶底了，然后瓶口被封上了。还有的作家觉得自己一直没有瓶颈期，也可能他总是复制自己，不挑战新的难度，并且还自恋自得——这同样是瓶颈期，只不过他缺乏自省而看不到，其实是活力下降的表现。

我想起，金枪鱼由于鳃肌退化，它需要不停游动，让新鲜的水流流过鳃部才能获取氧气；若停下来，就会缺氧窒息死亡。这种吸氧方式，叫作撞击式呼吸。

金枪鱼只能一边游泳，一边睡觉。写作者的鳃必须不断主动撞击浪涌，承受海水里的咸涩；身体必须像一台永动机那样终身服役，才能享有运动中的睡眠。我看到身边始终热爱这个职业的作家，再艰难的写作，他们也视为享乐。史航有一次说，如果不让有些人工作反而是折磨——就像非要把鱼捆在沙滩椅上，让它晒太阳度假一样。

一直写，会不会遇到瓶颈期呢？会不会焦虑呢？没什么新题材可写，没什么新手法可用，当然让人感觉遇到瓶颈期的焦虑；可你只要尝试新题材，处理新经验，运用新手法，都会有犹豫和困难，都会有卡顿感。写作就是这样，凡是没写出来的都叫“不会”，让你没有安全感；写得很熟的那种“会”可能是套路，是需要被抛弃的，这也让你没有安全感。我写作已经超过三十年了，但坦率地说，我从未真正摆脱新手的处境和心态。

凡是有难度的事情，都是在提示你能力的边界——能测试出你到底是不灵，还是长了本事，是个分水岭。人只要不到极限，只要在自己能力范围之内，就不会拓展自己。特别容易的时候，可能是对自己放松要求的时候。如果整天像躺在床上一样放松、一样舒服，那什么也干不成。每一天，尽最大可能去做事，不要给自己省力气；只要省了力气，你就无法碰触自己的边界。一个人，只有把自己驱赶到极限，原来的直径才可能成为半径，原来的终点才可能仅仅是出发的圆心。我们说“不撞南墙不回头”，可撞破南墙根本就不必回头，因为前方是血肉开采出的更大的世界。

做事，努力做到自己的最大可能，唯有这个，是我们能够控制的——剩下的，谋事在人，成事在天。以我的偏见，这个“天”，指的是机会，也指的是时长。写作和做所有事情一样，都需要时间的力量。同样是粮食，看你要用来做什么——煮粥时间短，那样的文字软烂、容易消化可不顶饱；酿酒的用时长，那样的文字令人晕眩甚至产生后劲。无论做什么，没有决心和耐心，粥不到火候只是硬米，酒不到火候只是糟糠。

所以遇到瓶颈期，不是写作的特例，而是写作的常态，你要接受这个事实，咬牙坚持，并且义无反顾。

也许你付出了很多努力，依然没有取得期待中的结果，甚至可能被批评和否定。

有多种原因，会导致这样的结果。

比如，你努力虽努力，但还没到火候，还不够好。有人的才华跟葵花似的，远处就能看到；有人的才华跟土豆似的，得靠自己挖掘，得在黑暗和孤独中继续开采，才能找到自己的潜能和财富。当你还在过程中的时候，有人已经鲜花灿烂，当然注意力、焦点、赞美都不在你身上，但也不用羡慕。也许你得到的是种子，即使平凡、渺小、暗淡，但里面蕴藏着未来的春天。有些生命中非常重要的礼物，就是包装简陋的，让人当时都看不出来礼物，直到多年之后，我们才会感恩。所以，这个时候不用灰心，植物成长除了需要阳光，也需要阴天的雨。那些捧在手里的花遇到雨水很容易腐烂，但种子遇到雨水更容易发芽。就把那些批评当作提醒，当作建议，也许就是你未来进步的方向。

也可能，你写得不错，但是还是没有人表扬你。还是那句话，文学不存在唯一的标准答案，各有偏好，很难被所有人喜欢。你是很棒的川菜厨师，但这个食客不吃辣，可能就体会不到妙处。文学，你就不可能让所有人喜欢，要放弃这种幻想；何况，所有人都喜欢你是危险的，罪犯也喜欢你，说不定你不是同谋就是牺牲品。

我自己的写作，几次受益于批评，以及对批评的承受。早年有个散文作家说：周晓枫，你的句子太整齐了，都一样长。我拿尺子一量，真是差不多，这样节奏感不好，稳定而沉闷。我后来注意调节，让句子变化，像手风琴一样，有的拉长，有的缩短，就会产生文字的旋律。

还有，我年轻的时候写得文风有点甜，挺获好评的，当年的许多作品年选我都能找到自己的名字。后来我改变风格，有时比较犀利凶狠，受到了年长者的批评甚至指责，大意就是你再也不老少咸宜了，从此会被嫌弃。那个阶段，果然年选很少有我的作品。我相当于从生菜变成香菜，我以为是手艺的“生”，走向是评价的“香”，其实呢？生菜因为没有什么怪味，被广泛运用，很少被讨厌；香菜，有人就特别喜欢，有人就特别反感。何况，我还可能不是香菜，是韭菜甚至鱼腥草。总之，风格越强烈，越容易招致两极反应。那我理应承担这样的结果，又想独特，又想广受欢迎，挺难兼得的。虽然我获得过一些奖励，说实话，我现在也不知道，喜欢我和讨厌我的读者，到底哪边人数更多。

我想，人人都承受赞美，不是所有的人都能承受批评；可要是我们像纸船一样不能承受几个否定词语，又怎么能远航呢？只有追悼会上全是好词，那是因为批评也改不了啦，如果我们还有改正的机会，那批评有什么关系呢？每个人的一生都会遭遇挫折——批评，已经是挫折里面最轻量级的，是打击里面最温柔的动作了。他人的存在，是对我们的重要校正，我们不要变成那种脾气比本事大的作家。

写作有写作的局限，批评有批评的局限。个人能够认识的领域是有限的狭窄，盲人摸象总被当作嘲讽，其实正是我们的现状。世界太大，谁也无法触及整个大象，只能是有人摸到尾巴，有人摸到耳朵，然后我们相互参照，也能拼贴一个更为广大的认识领域。所以，我们不妨更诚恳地表达，更耐心地倾听。

一个好作家，应该是一个出色的口技演员，在他有限的胸腔，容纳着万千的声音。他需要模仿，需要拥有一种近于附体的能力——他要做的，是对万事万物的尊重、倾听与学习。他的眼里、心中和笔下，如果只是“我我我”，走不长远。罗兰·巴尔特说过：“应该把作家想象为在一组镜子里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。”

最后，我以一个故事来收尾。

有个国王遇到危险，除非他能够在期限之内答对一个问题，才能免除杀身之祸。这个问题就是：“女人最想要什么？”

国王非常犯愁，他的骑士得知后，建议：“我们把国土一分为二，你往这个方向走，我往那个方向走，我们去请教，女人最想要什么。”他们这样做了，但女人们的回答是各种各样的：有的要美貌，有的要健康，有的要财富，有的要爱情，有的要智慧……这让他们一筹莫展。

后来，国王遇到了一位丑陋的女性，丑到不敢让人直视。但她说：“我知道答案，告诉你得有条件。没人肯娶我，你已有皇后，但你的骑士还单身。如果他肯娶我，我就告诉你。”怎么办？青春痘长在哪里会不让你犯愁呢？当然是别人的脸上，总之，骑士答应娶那个世界最丑陋的女人，于是得到救命的答案：“女人最想要什么呢？女人最想按照自己的心意做决定。”

国王获救，骑士娶了这个女人。骑士在婚礼上受尽了众人的嘲笑。新婚之夜，当他鼓起勇气去面对，他发现自己的新娘是世间最美丽的女人。原来，女人因为受到诅咒才变成这个样子的，她的容貌在一半的时间里是丑陋的。但新娘说，现在骑士有权决定，她到底什么时候美丽，什么时候丑陋。骑士如何选择呢？如果接受现状，白天丑陋、夜晚美丽，他可以拥有一个销魂的夜晚，但会受到众人的耻笑；如果改变，让新娘白天美丽、夜晚丑陋，骑士会被羡慕，但他面对一个惊魂的夜晚。

如果是你，该怎么选择呢？至少是我，在脑子里做出假设性的二选一，可怎么都觉得自己亏了。而骑士是怎么做的呢？他对自己的新娘说：“你想做一个白天的美人还是夜晚的美人？你可以按照自己的心愿来做决定。”瞬间，新娘的魔咒解除了，她拥有无时不刻的美貌，因为找到了尊重并且爱她的人。

你看，我们虽然已经预先知道答案，知道女人最想按照自己的心意做决定，但遇到具体情况，还是会习惯从自己的角度和利益出发。然而，当我们懂得真正倾听并尊重他人的时候，不仅能够帮助别人，我们自己也能从困境中摆脱出来，成为获益者。

打磨自己的内心，触及他人的世界，擦痕可能会带来痛感，但只有这样，文字才能释放光亮。每个写作者都像卖火柴的小女孩，擦亮微弱的火光，抵抗着黑暗和寒冷，照耀着自己和他人。我想，更多的火光，就能彼此映照，让这个世界变得更为明亮和温暖……

非常希望在写作的道路上，与你们相遇。

罗振宇：我觉得多年之后想起我们共度的这个夜晚，我会牢牢记住刚才那个故事，因为这其实也是我今天把周晓枫老师请来，给大家讲讲什么叫作家生活的原因。

反正我这一代人是这样，一直生活在选择之中，或者说叫狂奔之中。比如我们从上学开始只有一个出口——高考，考取一个大学。我知道这个方向是既定的，所以我就可以使出全身的力气往那边奔，这就是生活的底色。你在生活中、工作中经常遇到各种方向上的选择，向左或向右，去天堂或去人间，坚持这个原则或相信那个准则，我们总希望别人给我们指一条路，这背后的潜台词是什么？是只要方向明确，我就可以使尽力气往那边狂奔，这是我们这代人——我不说别人，我只能代表我自己——所面对的人生。活到40岁的时候我觉得人生就是这样，就是找路，玩命地跑，咱们“傻小子睡凉炕，不缺一把子力气”。

但是我有一次听周晓枫老师讲到一个词，这是我今天特别想把她请来的最底层的原因，就是那个词——准确。准确才是人生真正的难题和底色。孔老夫子为什么一直跟我们说中庸？中庸不是没有原则，中庸不是丧失了方向，我脑子中关于中庸这个词一直有一句话叫“细如发丝的黄金中道”。

这个世界经常会呈现出完全相反的方向、完全相反的道理、完全相反的原则，你真以为你在选择吗？错了，我们作为一个现实生活当中的人，只有一个使命，就是当所有的原则铺排在面前的时候，你找到当下的一个口，然后像一把刀一样准确地插进去，哪个原则都支配不了你，这才是真正生活的样子。

比如开车，你说开车哪个瞬间向左是对的或者向右是对的？不，只有稳稳地在中道上，在那个细如发丝、极其准确又没有极限的中道上，才是你正确地在开车。我自己大概40多岁创业，开始做一些事情，任何方向只要狂奔都是错的，只有在现实生活中找一个口子，提高自己的敏锐度，提高自己对这个小口子的分辨力，然后扎进去，你才有可能做到自己想做的那些事情。

所以我想，我们绝大多数人这辈子不可能像周晓枫老师那样当一个作家，但是这种在某一个小切口上寻求准确的力量，是足以摆脱我们从幼年时代看到的那种狂奔力量的。这是一种对冲的思维，非常受益，非常受教。

我非常喜欢读周晓枫老师的书，其实我读过你每一本书——只要是得到电子书里有的。我们确实在搜集您的书，把可以拿到电子书版权的全部拿到了。

这是最新的一本《幻兽之吻》，如果你在线下逛书店的时候，比如在中信书店，你会发现有人特别留意地拿起这本《幻兽之吻》，你可以走到他旁边，没准可以跟他认识一下，因为这个人大概率是得到用户，尤其是今天晚上看了这场直播的用户。

我特别喜欢周晓枫的文字，我打一个不确切的比方，特别不准确，我其实有挺大的心理障碍去翻开一本小说，因为我知道，它会用情节勾引着我进入一条河流，我必须把这条河流从发源地到入海口走完，才算了断和它的缘分。这个事情是预定地对我的时间和精力进行索取，所以我特别不愿意读小说，虽然也经常读小说读得很嗨。

但读周晓枫的书完全不是这样，读小说特别像冲淋浴，有一整套程序，你走进那个小房子就是一整套程序，但是读周晓枫老师的文字像是泡澡，它没有时间上的序列过程，这本书你翻开任何一段都可以任意地沉浸进去，享受那些准确的文字对你身上每个细胞的按摩和温暖的拥抱，这是散文作家的优势。在这个短视频时代，当我们不愿意投入更多的时间的时候，请读这样好的散文，这种被幻兽吻过的文字。这是我作为大家的学习委员给大家汇报的学习心得。

下面我想说的是，作为一个很普通的男人，人生当中有一个非常尴尬的时刻，就是当你身边出现一群优秀女人的时候，你猜会是什么感受？我身边经常冒出这样一个组合，我下面这段话大家试着调用自己的数学能力捋一下，你看你能不能捋得清楚。

大家知道我的搭档脱不花吧？脱不花是很杰出的女性，她有一个闺蜜叫方希，方希也是脱不花的编辑，方希老师是中信出版社的大出版人，是我认识的最好的出版人。她在山东大学中文系的本科同学，是刚才站在这里的周晓枫老师。周晓枫是脱不花的一本书的编辑。方希老师的研究生同学是李倩，就是我们公司著名的厨娘。而厨娘是我的同事，脱不花是我的合伙人。我不知道你弄明白这个关系没有。她们四个优秀的女性经常组局，从办公室里花枝招展地走了，她们的饭局从不带我，作为一个普通男性你能理解我的心情吗？

这本《幻兽之吻》的大出版人方希老师，今天我们也请到了现场，我们有请方希老师跟我们聊一聊周晓枫老师和这本书。

大家好，我是方希。

两天前，周晓枫忧心忡忡地跟我说，你在我后面发言，我有一种被你毁了名声的危险预感。我当然不承认，我说，你的名声怎样我不知道，但是我无法让一块豆腐乳散发莲花的清香。她说，不，你会轻易地在莲花上浇上豆腐乳。

这是我们交流的日常。互相都使用大口径火炮向对方开炮，也许因为时间的墙太厚，我们用这种方式推开客套，在炮弹的穿梭中，呈现彼此浓烈的意见。

我17岁认识周晓枫，即使我认识她很多年，即使我对她的文学见解比较熟悉，我依然在今天获得了启发。一是当你把自己当成拐杖，在表达上就不会有太大的磨损，你就有了属于自己的风格，谁也带不偏；一是你拿什么当成最日常的工具，决定了什么跟你有关。比如，如果你亲近效率工具，那么组织、财富，包括家庭和生活都被时间和数字的坐标标注得更清晰；如果你的日常观察和表达工具是文学，那么你的世界肯定会超越个体和具体，头顶的星空、他人的眼泪、深山里飘落的第一片黄叶都跟你发生了关联。这些工具并无优劣之分，但一定对你的一生会产生感知上的优先顺序。而感知不同的人生，即使生活轨迹差不多，也是完全不一样的人生。

在我愉快的大学时光，周晓枫是我认识的第一个奇葩。大学第一周就开始了进入军营的军训，晚上大家各自在营房里表演粗糙的才艺，有唱歌的，有念诗的，而周晓枫坐在床上给大家背诵了她的高考作文。

这实在是变态，那是在考场上，大家用三十分钟炮制的一篇应试文章，里面可能还包含着老师们临阵磨枪教的套路，一些在作文训练中记熟的格式，一些努力迎合评卷老师的点题段落和名人名言。谁能在两个月之后还能从第一个字背到最后一个字？

晓枫的高考作文得了满分，但这和我们理解中的满分作文非常不同，她通篇用词华丽，意境缥缈，有强烈的思辨性。第二年我在《全国高考作文高分卷》中看到了这篇文章，每一行字都唤起了军训的那个夜晚周晓枫背诵的声音，真是一字不差。

具体的文章已经找不到了，晓枫大学时候写的一篇《浮云旧日温柔》，是高考作文风格的延续：我是一只迟迟不忍飞去的蝉。留在树上的是我的蝉蜕，阳光照着我金黄而脆弱的过去。

周晓枫是个天生的作家，她的天赋和她的兴趣高度统一，屏蔽了其他的可能性，这是她的幸运，我的幸运在于，亲眼看到了一个作家每个不同阶段的变化。

周晓枫的文字识别度极高，从冰清玉洁，到华美繁复，到冷峻清澈，散文的主题不同，对应不同的语势，但无论怎么变化，它们一眼即知，依然是周晓枫的。她很早就找到了属于自己观察和说话的语态，又从来没有停止过进化。

作为一个出版人，我遇到过不少作者，他们说起话来摇曳多姿，既生动又有见识，写出的文章完全两样，既无趣又生硬。好像一抬手写字，他们就进入了某种蛋壳里，就是他们从小到大认为的文章就该这样写的模板，我们不去考虑语文教育的问题，因为教育本身并没有让他们丢失口语上的鲜活。他们在写字表达的时候，丢失了自己的语态。

用李莲英的嗓子说赵飞燕的话，是很难听进去的。最好的方式当然是，李莲英说李莲英的，赵飞燕说赵飞燕的。原理很简单，但是很难做到，为什么呢？因为我们觉得书面语和口语是两套系统，但是你发现没有，周晓枫的口语中有强烈的书面语痕迹，这是她非常自觉的锤炼，也是她运用最为自如，解码过程最短的道路，惟其如此，她才会减少对准确的磨损。你们如果跟周晓枫吃过饭就知道，她说话极为有趣，从自己开始，打镲一切，被称为饭桌上的郭德纲。你看，即使使用文学化的书面语，即使不提于谦的爸爸，一样起到满座皆欢的效果。

武侠小说中说的高手境界，叫飞花摘叶皆可杀人，是因为人本身是武器，花朵和树叶不过是武器的延伸，如果板斧换了棍子就耍不开，说明还是用套路铤而走险，没有一个强大的中央指挥系统做应对。

文章和人生一样，最重要的是打好节奏。周晓枫小时候喜欢大金牙的句子，华丽俏皮，这和我们现在说的金句有点不同，金句具备一个特点，它能出离于任何语境，在没有上下文铺垫的情况下，别人依然能够理解，而且觉得警策。大金牙的句子不是，它是在一条河当中出现的让水流能停顿一下的一个小凸起，把它从河里拿出来，它的力量就会降低。一篇文章，或长或短，都有舒缓，有紧张，周晓枫的文章中，常常出现非常密集的通感，非常精密的特写镜头，而它们呈现出了一种整体的舒缓，就像每一根草都长得很结实，而取得的效果是你看到了一片柔软的草坪。好的写作是瞻前顾后，互相牵连，是整体性的输出。字字珠玑的文章在我看来并不存在，这就像在一个狭窄的舞台上，冲出来五十多人，都是主角，这场戏还怎么看。

周晓枫提供了一个示例，一个作家，可以过得很正常，没有经历过大风大浪，没有像鲁迅一样家境剧变，没有特殊的成瘾癖好，不管是喝酒还是抽烟，不会把自己的生活搞得一片狼藉，从破碎中寻找所谓与众不同的感受。换句话说，她不作。

我非常同意斯蒂芬·金的说法，那种认为创作必然跟酒精、药物，跟跌宕起伏的生活混在一起的想法，是我们这个时代通俗知识分子圈里最大的怪谈。认为这些东西舒缓了他们过分敏感的内心，不过是自欺欺人的惯用伎俩而已。要去无人的岛摸鲨鱼的角，才能写得出东西来的人，很容易耗尽身上疑似的天赋。

一粒尘埃和一个宇宙是同构的，它们包含着同样复杂的信息，我们去理解和接近任何一个，都会让我们对世界达到同样丰富的认知。我们不一定主动去找大江大河波涛汹涌，也能写出内心的风暴。

作为作家的勇敢，来自于不顾一切地追捕准确感知，更来自于内心的完整。塞万提斯有一句名言，翻译成英文就是“Honesty is the best policy”，完美对应《易经》中的“修辞立其诚”，因为相信，所以诚恳，所以完整。遇到任何写不动，写不下去的恐慌，都有一根通天棍在心里杵着，不会担心内在世界的坍塌，会非常自觉地探索形式和理念上与传统散文有差异的写法，而不会紧张，更不会贼眉鼠眼地观察周边的批评，内心揣测着受人欢迎的概率。

请不要误解，我似乎把周晓枫说成一个完人，写作之外的她是很烦人的。她是一个可怕的旅伴，不会算账，不会讨价还价，提出各种不靠谱的主意，并不为此负责。她也是个道德主义者，你的每一分钟迟到和站在人行道中间，都要连带她接受社会和内心的双重审判。 但说她一点用没有也是不客观的。

我们在布拉格的一家出名的饭馆，想吃烤猪肘子，大家都想不出来那个词怎么说。这时候周晓枫迅速用国际通行的肢体语言解决了这个问题，她翘着兰花指指着自己的大腿。服务员几分钟后就端上了香喷喷的大猪肘子。

写作肯定不是大多数人的生计来源，但它是一个能日常携带的能量棒。晓枫说，它可以让人无畏孤独，理解他人，珍惜平凡，又相信奇迹。

罗振宇：好，我又来了，作为一个普通男性，大家有没有感受到我的处境？身边有这么多优秀的女性，而且都是那样出口成章，包括脱不花，我的合作伙伴，还有李倩老师，我的同事，正好她们四个都是闺蜜，用歌德那句话来安慰自己吧，永恒的女性引导我们上升。作为一个普通的男性，旁观就已经是幸福。

下一场启发俱乐部，我们会请来一个系统科学家给我们讲讲复杂科学这门学科，我提前剧透一个内容，他会告诉你一个调查结果，就是调查了美国的很多公司，发现这个公司高管里面女性的比例决定了这家公司的品质，这两个数字是成正比的，所以请珍惜身边的那些优秀的女性吧。

很多人在评论区说，特别喜欢厨娘李倩，对，李倩也会出现在启发俱乐部的舞台上，我甚至可以剧透她的日期，9月1日，全国学生开学的时候，你想象一下李倩会带来一个什么样奇葩的课题，特别值得期待。

为什么今天启发俱乐部会给大家请来一个作家？当然不是仅仅为了首发《幻兽之吻》这本书，我们最近经常说一句话，叫感谢你选择成为一个终身学习者。

过去我们认为，学习的资源就是一个一个的领域，一个一个专门的知识，但是作为终身学习者的服务者，我们现在越来越清晰地认识到，我们应该服务于你的能力，而写作是一种穿透性极强的能力。所以，我们公司这几年的产品转型，得到里面产品的转型——比如最近我们上线的《职场写作训练营》——我们知道支撑每一个用户的那个力道，我们开始找得到这个力道了。

就像前两天我看了一本书，讲教育的，它的作者叫戴维，他说其实学习这件事情一点也没有那么神秘，你就想想一个原始人是怎么学习的，他说原始人学习就是四个场景。

第一个场景叫篝火，晚上回来吃饱喝足点一堆火，听老人家讲讲故事，就像刚才我们启发俱乐部这个场景，叫篝火。原始人还有第二个学习场景，叫水源，就是一小群人，肩负着一个艰难的使命，他们之间有坚定的信任，然后去做一个探索性的事情，比如说去森林深处寻找那个完全不知道在哪里的水源，这是学习。还有第三个场景，叫洞穴，就是他一个人在洞穴的深处躺着，闭上眼睛，一片黑暗，自己和自己交流和对话，反躬自省，反身自问，这也是一个学习场景。第四个叫生活，在前三个场景中获得的各种灵感，最后都要放置在那种绵绵密密，像滔滔流水一样的生活的流程当中，被反复检验，这也是学习。

而我们当代人的学习很可怜，好像只变成了篝火这一个场景，我们在教室里面排排坐，像刚才那样我们听一个人或者两个人的演讲，不，这不是学习的全部。所以，得到作为一个终身学习者的服务者，我们愿意探索每一个场景，比如说写作这个能力，我们可以像今天一样点起一堆篝火照亮你；它还有可能是我们结成可信的伙伴，往某一个方向去一同探索我们需要的灵感的水源；它也可能变成你翻开这样的书，一个人在灯下和自己灵魂的对话；写作当然也可以变成你做其他的事情，去展开你自己的生活流程时那个坚定的支撑。

今天晚上周晓枫老师其实就给了我们一个词，这个词当然不是专家专享的，就是“准确”。我们写微信上的一段话，我们对自己朋友的一段感慨，我们写作一段公文，其实都是这样，只要做到准确，就是最好的自我表达，也是最好的对他人的支撑，这是我们每个人都可以获得的一种能力。

好，这是今天晚上作为你们的学习委员，我自己的一段感慨。下一周我们会请出系统科学家张江老师给我们讲系统科学、复杂科学。

最后我忘了一件特别大的事情，非常荣幸，感谢中信出版社对我们的信任，《幻兽之吻》这本书在得到电子书首发。这张幻灯片出来就算是个仪式吧。

然后我们刻意地搜集了周晓枫老师过去有电子版权的著作，这四本书在我们的电子书库里都有，如果你是我们的电子书会员，我强烈推荐你去享受这个泡澡般的阅读体验，里面的每一滴水都会抚慰你身体的每一个部分。感谢周晓枫老师，谢谢！

接下来的启发俱乐部就进入一个小小的答问环节，全国10个学习中心的同学在线下正在看这场直播，他们也提出了一些问题，我们有请周晓枫老师来回答，有请。

周晓枫：谢谢大家。我跟方希是彼此青春期成长的阴影，认为以后性格发育的优点都是靠自己的坚持，缺点都是对方给带坏了，一般我们俩使用的词语库里没有褒义词，所以今天晚上说了这么多褒义词，我还觉得欠她挺大的人情的，谢谢。下面我回答大家的问题。

张籍文：未来是视频图像时代，怎样更好地培养孩子对文字文学的耐心？

确实是，我觉得对家长来说，最好的礼物是在他们很小的时候去培养孩子的阅读习惯。因为有的阅读习惯是天生的，有的孩子特别喜欢读书，有的孩子就像体育运动，你得强迫他运动，比如我们运动了一段时间，不运动的话我的身体就锈了，就难受了。所以，我觉得对孩子来说，还是比较早让他们有独自阅读和沉思的时间比较好，为什么？包括我们的胃口，比如我们喜欢吃妈妈做的菜，我们喜欢吃家乡的菜，都跟你的童年记忆锁在一起，所以阅读习惯的培养还是一定要早，提前下手一点，巩固一点，要比后面解决的难度小得多。尤其是有好的阅读口味，找到好的书的时候，你等于帮助他们找到了一生最可以信赖的朋友和亲人，因为在书里的世界，他不会孤独，他有解决自己孤独以及寻找自己情谊和信赖度的办法。

我的一个小的建议，不一定对，因为我自己也没有孩子，我自己到现在有一部分是觉得并未成长的部分——有一部分家长觉得这个书是必读书，你一定要读，但孩子并不喜欢这本书，不管是什么样的方式，我觉得除了是那种学科类的，或者是从事研究打基础的，真的是没有必读书，剩下的必读书是字典，因为你必须查字查词。剩下的书，就像你在一个海洋里，有好多种鱼类的时候，你不必强制吃，比如说你不读这么好的书——不管是《红楼梦》还是《莎士比亚》，你必须读下来——我觉得在保持审美趣味以后，让他选择自己喜欢的书，让他自己有共情能力很重要。不要把他上来就变成我要培养阅读习惯，所以我要把想阅读的书全部变成考试，这不是特别好的。

从小培养阅读习惯以后，他会更容易在文字里寻找到这种安慰，当然我自己对视频的克服也没克服好，我只是说这个方式可能是稍微有一点用处。

山野行人：个人构思的时候很兴奋，下笔写就感觉很平常，下后再读与修改就感觉很平淡，老师有啥好的解决方法？谢谢！

周晓枫：眼高手低是写作的必经之路，我想得特别好，不管是我阅读上看别人很好，还是我觉得想写成什么样，结果没有完成，这个眼高手低真的是必经之路。有没有说眼高手高的？有，天才，咱比不了，那种人就跟买彩票能中大奖过日子似的，它有发生，但跟我们的生活没有关系。

当然，眼低手高也不太对，因为眼低手高，在你的审美趣味很差的情况下，怎么可能写好呢？我是说这种现象是一个非常正常的现象，并不是说怎么我这样，是每个人都遇到过。这个困难我自己也遇到过，我还有过那种做梦的时候觉得自己真是鼻涕冒泡，半梦半醒，这构思太好了，但醒了以后却感觉平淡无奇，有的时候你想的时候觉得是特别微妙的一个场景，写下来不过尔尔，也有灰心。

但这个我觉得没有办法，就是一点点地训练。你只要是听到这席话，能听懂——有了十年书的苦读才能听懂，不可能是我在这儿说了一句话就受用。我要有这么一句神仙妙法，我早得道成仙了，我还吭哧吭哧这么费劲。我的意思是说我们要不停地靠直接经验去了解，以及阅读的吸收，这个是笨功夫。怎么说，所有做成事的人都是聪明人肯花笨力气。这个笨力气必须得花，而且有的时候你不用着急，我自己要写一个东西需要花的时间特别长，有的时候是非常快的灵感的推动，能够急速地完成；有的时候我最重要的作品，可能准备超过10年，真的跟怀孕一样，猫三狗四，大象生的孩子两年多。

你要很快地随便写一个随笔，或者说写一个很重要的作品，我觉得这个真的没有捷径，没有啥好的解决办法，就是读书，就是感知，就是训练。提高一分两分，十分，这么提高，有的时候还会有一个突然的下降，没关系，只要突然下降，我们就知道曾经到达的高点是什么样的，还有再继续进步的空间，这个我自己也没有什么好的解决办法。

福福福：周老师，您是否学过心理学？您的书中关于情感体验的描写，牢牢抓住读者的感受，安抚的，撞击的，您怎么做到的？

周晓枫：关于心理学我其实没有系统读过多少书，我看过一些，小的时候看过，但是我可能是那种比较直接体验的，怎么说？我在写人物的时候，或者我在写这个事的时候，会把我全都搁到里头，我觉得每个作家就应该在每个作品里带着自己一部分血肉，它变成了一种附体，就是我消灭了我自己。

比如我要写一个人的生活经历，跟我有很大的分歧，我会把这个人的原路走一遍，这个人的道路，有可能我要实地走。比如我要写一个童话，包括《你的好心看起来像个坏主意》，我就在动物园待着，我可能要写一个医生的，可能就会跟医院联系，甚至非常可怕，还看过别人一个手术。

我们没有那么大的想象的天赋，坐在房间里一闭上眼就能抵达别人，我觉得这个部分的自信，首先是对别人的不够尊重，你不能说一念就能覆盖别人每天结结实实的日子，所有的体验可能真实地都发生在我的内心，我的生活中可能不是那么具体会模拟场景，或者我是心理上的模拟。我自己会成为那个人物，经历他的悲喜，这是我自己的办法。

苑君：现在很多作家会把文字IP转售或者合作开发出各种电视剧、电影甚至动漫和周边，您觉得这样是对文字作品的大众化传播，还是对文字想象力的破坏呢？

周晓枫：工具，比如一把刀，你可以拿它在厨房给家人做一顿很好的饭，但这个工具也可以很危险，可能是一个凶器。转换本身并不带有那么多直接的褒贬，它是个双刃剑，看你怎么样去体会和认识它。

我原来做过电影策划，我现在不做了，我觉得人的精力都是有限的，我也没八爪鱼的本事，我还是做我自己喜欢的事情。但是我做电影策划的时候一个经常遇到的问题，作家说为什么我写得那么好，一流的改成三流的，跟影视一转折，是不是二三流才能改成一流的？有的作家会有这样的委屈和抱怨。我当时给他们举了一个例子，你养的闺女，你好好把她养大，各方面都善待她，她长大了嫁了个渣男把生活毁了，我养了一个好作品结果弄了一个不好的影视团队给我糟践了，有这种情况。

也有那种，这个人跟小太妹似的，后来她变得非常好了，变得非常得体，有一个美满的爱情改变了她的心境，她原来是叛逆少女后来改变了，也有这样的。相当于我原来那个作品没那么好，后来的机遇把它变成了完美的婚姻，过得很好。

是不是不公平呢？我们还要不要把作品生好呢？你不管怎么样都要把作品生好。为什么？你把闺女养好了，是减少与渣男接触的机会，她特别好的时候危险的几率在下降，这是第一；第二，她不管以后什么样，她是你的孩子，你爱她，你希望把全部最好的都给她，不管她未来婚姻如何，你并不是要从她的婚姻牟利，要榨取什么成果，你要好好把自己的孩子养好。

现在当然影视IP都很重要，原来我们说机会只给准备好的人，你有准备我才能给你机会，现在有时候是机会准备好了，只给并不为它心慌意乱的人，所以如果你真正安安静静地沉下心来，把你自己负责的部分做到体能、心力之内的最好，还是我刚才的话，剩下的就是谋事在人成事在天。我还是相信勤奋、笨拙、诚恳的劳动，最后我觉得命运不会辜负，这是我的一个理解。

一共是四个问题，谢谢今天晚上大家的陪伴，谢谢你们的耐心，谢谢得到对我的帮助。如果我的小学语文老师曾经给予我很大的鼓励，让我走上写作道路，那么今天晚上对我来说，也是个非常美好的、非常具有激励性的夜晚。连一个每天都说我坏话的人都开始说我好话了，我觉得特别感动，谢谢大家。

罗振宇：谢谢。周晓枫老师笔耕不辍，这么多年来艰难地往前跋涉，《幻兽之吻》是她的新书，我强烈建议——这是我第一次建议大家——不要在得到里看电子书，到书店买一本纸书吧。

作家真的不容易，这样的书注定不能畅销、不可能挣很多钱，但是你在书店遇到拿起这本书的人，刚才我说了大概率是得到用户，你们之间的相识也很重要。

我补充一点，刚才我看很多同学在评论区里问：这是一个视频时代，为什么还要学写作？文字还重要吗？当然重要。我跟你讲一个电视界的小秘密，你知道所有的大综艺都有专门的导演组叫字幕导演组吗？包括你现在看的那种真人秀，屏幕上飞的那些文字，它们的精准、它们的准确，决定了这个真人秀节目的品质。你琢磨一下，这是人类文明特别有趣的一个规律——什么东西一旦被创造出来，它就永远不灭失，它永远在各种各样的处境下，重新焕发光彩。所以文字这个东西也是一样，不要听有人说视频时代来了，文字就没有用，文字是我们一生的——方希老师说的，“能量棒”。

下周三晚启发俱乐部，咱们再见。

直播回放，点击下方链接↓

启发俱乐部·周晓枫专场：1小时，了解作家这个职业